“嗯……” 他哽咽着，从喉咙深处发出一个模糊的音节，像是回应，又像是自我安慰，“会的，冉冉说会，就一定会……”

阳光静静地洒在相拥的两人身上，将他们的影子拉长，投在雪白的墙壁上，紧紧交叠在一起，仿佛再也无法分开。

窗外的紫藤花香依旧馥郁，春风穿过半开的窗户，轻轻拂动窗帘，带来远处模糊的、属于人间的喧嚣。

而病房里，时间仿佛再次缓慢流淌。一个破碎的灵魂，在一个懵懂孩童无意识的、纯粹的抚慰里，找到了暂时的避风港，汲取着继续前行的、微不足道却无比珍贵的勇气。

至少在这一刻，在这个洒满阳光、有着妹妹无声陪伴的病房里，他允许自己，暂时地，逃避那么一小会儿。

风暴或许还在聚集，前路依旧迷雾重重。但此刻，拥抱是真实的，泪水是真实的，那一声带着哽咽的、虚无的承诺，也是真实的。

这就够了。

齐朔离开医院时，天已擦黑。回到家，饭菜已上桌。金姐打量他一眼，没多问，只说：“回来啦，吃饭。”

饭桌上气氛有点安静，大家都各怀心事。

齐朔是因为青冉和谭怀羽的事有些沉闷，而金姐则是因为高三复习的紧张忙碌，秦舟宋云归在担忧马上到来的高考和那不确定的未来。

马上高考了，宋云归听从金姐的安排，从宿舍搬了出来，和秦舟一间房，也方便照顾，毕竟这段时间得吃好睡好，才有精力好好备考。

秦舟和宋云归埋头吃饭，偶尔瞄齐朔一眼。齐朔沉默地吃着，没说话。

饭后，他叫住了想溜回房的两人：“把英语卷子和最近练的读后续写拿来。”

秦舟和宋云归都是一愣，对视一眼，还是照做了。

齐朔坐在饭桌前，拿出自己用旧的笔记本和红笔。他先拿起秦舟满是红叉的卷子，扫了一眼，在空白处快速写下几行字：“定语从句，that/which 用混了。虚拟语气，时态倒退规则记错。”

笔尖点了点错题，齐朔继续说，“还有这几个词，熟词生义，是高频考点，你错了不止一次。”

秦舟看着那清晰列出的知识点和例子，冷汗下来了。

又看宋云归的。卷子干净，错误少。齐朔翻到后面的读后续写练习，指着一处：“这里，‘he felt very sad’，太直白。试试用环境或细微动作来表现。结尾升华有点硬，衔接可以更自然。”

宋云归认真点了头，俯下身去修改。

“从今天起，每天练一篇读后续写，” 齐朔合上本子，语气平淡却不容置疑，“两百词左右，计时二十分钟。写完我看。”

“每天？！” 秦舟哀嚎。

“嗯。用真题和模拟题段落。自己先改，再给我。” 齐朔没理会哀嚎，从笔记本里抽出几页早就准备好的复印纸，上面是分门别类的写作要点和素材，“先看这个，记叙文细节描写和环境烘托。看完就找段落写，九点前交。”

他说完，不再看他们，低头翻开自己带来的英文书，却久久没翻页。

他需要做些具体的事，把脑子里那些翻腾的东西压下去。辅导这两个要高考的弟弟，成了此刻唯一能抓住的、实实在在的事。

秦舟和宋云归不再吭声，拉椅子坐下，拧亮台灯，摊开纸笔。客厅里只剩下翻书声和写字声。

齐朔坐在对面，目光落在书页上，又像没在看。只有秦舟或宋云归迟疑时抬头，他才用眼神或简单的词句点拨一下。

他用红笔在他们的稿纸上做记号，动作稳，话很少。但这种沉默的专注，反而让两个少年更不敢懈怠。

金姐收拾完厨房出来，看到这安静的一幕，脚步顿了顿。

灯光下，齐朔的侧脸轮廓分明，下颌线绷得有些紧，眼下有淡淡的阴影。

但当他指出秦舟一个时态错误，或者帮宋云归斟酌一个更地道的词组时，那专注的神情，竟奇异地冲淡了他周身萦绕的低气压，让他看起来……像一座沉默但可靠的山。

金姐没出声打扰他们，轻轻回了自己房间准备下一周高三的语文测试卷。

夜色渐深，窗外的灯火次第亮起，又渐渐稀疏。只有这扇窗户后，灯光一直亮着，映照着三个伏案的身影。

一个在沉默地引领，两个在奋力地追赶。笔尖划过纸张的声音，成了这个夜晚最清晰的注脚，掩盖了所有未宣之于口的惊涛骇浪，也仿佛，在为某个不确定的未来，默默积蓄着一点点、扎实的力量。