他的目光在插图上停留了几秒，然后，他抬起头，隔着那层蓝色的口罩，看向青冉。青冉也正半睁着眼睛，安静地看着他，等待着他开口。

齐朔张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出任何声音。他清了清嗓子，声音透过口罩传出来，带着一丝不易察觉的颤抖，和努力压抑后的低沉沙哑：

“从前……有一只小狐狸。”

他开口了，语速很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，生涩，僵硬，却带着一种异样的专注和认真，“它住在……一片很大、很大的森林里。”

青冉眨了眨眼，长长的睫毛像小扇子。

齐朔的叙述磕磕绊绊，远不如萧诀那样流畅生动。他常常需要停下来思考，寻找合适的、最简单的词语。有时会重复，有时会卡壳。但他没有放弃，只是努力地、一字一句地，编织着那个关于小狐狸寻找回家之路的简单故事。

他的声音始终保持着一种平稳的、近乎催眠的节奏，不高不低，生怕惊扰了这份得来不易的宁静。

“晚上，森林里很黑，小狐狸……有点害怕。” 齐朔慢慢说着，目光不由自主地落在青冉脸上，观察着她的反应。

看到她依旧安静地听着，没有表现出不安，他才继续说下去，“它抬起头，看到天上……有很多很多亮晶晶的小星星。还有……一个大大的、黄黄的月亮。”

他顿了顿，想起了很久很久以前，姗姗还很小的时候，也怕黑。

他总会抱着她，指着窗外的星星，告诉她，那是天上的神仙在保护着我们，他们会永远庇护着姗姗，让姗姗一辈子平平安安的。

一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，他狠狠咬了一下口腔内侧，用疼痛将那不合时宜的回忆压了下去。

“星星对小狐狸眨眼睛。月亮……对它笑。” 他努力让自己的声音听起来平稳，“小狐狸觉得不害怕了。它想，星星和月亮也在陪着它。它……不是一个人。”

故事很简短，甚至有些语无伦次。但齐朔讲得很认真，很慢，仿佛在完成一项神圣的仪式。

青冉一直安静地听着，没有打断，也没有表现出不耐烦。她的眼睛慢慢阖上，又努力睁开，显然困意越来越浓。

终于，故事讲到了结尾：“……小狐狸……找到了回家的路。它很开心。”

齐朔的声音越来越低，越来越轻，像一片羽毛，缓缓飘落。

床上的女孩，已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长。长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，抱着玩偶的手指也微微松开了。她睡着了。

齐朔停了下来，最后一个字消散在安静的空气中。

他保持着原来的姿势，一动不动，仿佛一尊凝固的雕塑。他就这样静静地看着她，看着她在睡梦中微微翕动的鼻翼，看着她小巧的、苍白的嘴唇，看着她安静恬淡的睡颜。

胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，终于缓缓地、一下一下，沉静下来，被一种巨大的、几乎要将他淹没的酸楚和柔情所取代。

他做到了。他给青冉讲了一个故事，哄她睡着了。

虽然隔着口罩，隔着“大哥哥”的身份，隔着八年血泪斑斑的时光。但这一刻，她在他讲述的、拙劣的故事里，安然入睡。

没有恐惧，没有哭泣，只有平静的呼吸。

不知过了多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪。

萧诀轻轻走了过来，俯身，极其轻柔地给青冉掖了掖被角，然后直起身，看向依旧僵坐着的齐朔。

昏黄的灯光下，两个男人的目光在空中相遇。

齐朔的眼眶是红的，虽然极力隐忍，但那份汹涌的情绪几乎要破眶而出。萧诀的眼睛也有些湿润，但他对齐朔露出了一个极其轻微、却无比清晰的、带着鼓励和释然的笑容。

那笑容里，有疲惫，有心酸，但更多的是看到一线微光穿透厚重云层的、小心翼翼的希冀。

萧诀无声地指了指门口，示意可以出去了。

齐朔这才如梦初醒，他极其缓慢、极其小心地站起身，仿佛怕惊动床上安睡的女孩。

他最后深深地看了一眼青冉的睡颜，仿佛要将这一幕刻进灵魂深处，然后，才转过身，跟着萧诀，轻手轻脚地走出了病房，轻轻带上了门。

门在身后合拢，隔绝了室内温暖的灯光和均匀的呼吸声。

走廊里冰冷的空气和消毒水气味扑面而来。齐朔靠在冰冷的墙壁上，仿佛耗尽了所有力气。他抬起手，缓缓摘下脸上早已被呼吸浸湿的口罩。

露出的下半张脸，线条冷硬，嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得像一块石头。但他微微颤抖的指尖，和紧闭的眼睛下，那无法抑制的、滚烫的湿意，泄露了他内心此刻的山崩海啸。

萧诀站在他旁边，没有说话，只是默默地将手搭在他的肩膀上，用力按了按。那力道沉甸甸的，带着无声的慰藉，和同病相怜的理解。

他们都知道，这只是漫长黑夜中，极其微弱的一小步。前方依然是迷雾重重，荆棘遍布。

青冉的病情依旧反复，记忆的阴影依旧盘踞，过往的血腥依旧是他们无法摆脱的梦魇。

但至少，在这一刻，在这条布满尖刺的路上，他们不再是独自一人踽踽独行。他们有了彼此，有了这份在废墟之上、小心翼翼建立起来的、无声的陪伴和支撑。

哪怕这份陪伴，依旧隔着口罩，隔着谎言，隔着无法言说的伤痛。

但它毕竟存在了。像石缝里挣扎而出的一点嫩芽，脆弱，却带着不容忽视的、生的力量。

至少，他们有了继续走下去的，一点点微光。