但齐朔看到了。

他看到，在她重新低下头之前，那长长的睫毛，似乎比平时多颤动了一下。那不是一个受惊的、逃避的动作，更像是一种……单纯的打量后的回归。

还有一次，萧诀在给青冉读故事，读到一个有趣的情节，他自己忍不住低低地笑了一声。

青冉也跟着弯了弯嘴角，发出一点气音。就在这时，她的目光无意识地扫过坐在一旁的齐朔。

齐朔正看着她，眼神专注而平静。四目相对的瞬间，齐朔心里一紧，生怕惊扰了她。

但青冉只是愣了一下，然后，极其缓慢地，对着他，也扯动嘴角，露出了一个极其模糊的、几乎算不得是微笑的弧度。

很浅，很快消失，快得像齐朔的错觉。

但齐朔知道，那不是错觉。

他的心脏在胸腔里狂跳起来，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

他强迫自己保持不动，只是在那双清澈的眼眸看过来时，轻轻地点了一下头，动作依旧轻缓，却比以往任何一次都要清晰。

萧诀也看到了这个细微的互动。

他读故事的声音没有丝毫停顿，但握着书页的手指，几不可察地收紧了一瞬。

他垂下眼睫，遮住了眼底翻涌的复杂情绪——有心酸，有欣慰，也有一种难以言喻的、沉甸甸的释然。

沉默的堡垒，开始出现了一丝裂缝。

齐朔开始尝试“发出声音”，当然，是在萧诀的默许和引导下。最初，只是极其简单的附和。

“……然后，小兔子就跳过了小河，找到了它的好朋友小松鼠。” 萧诀合上故事书，笑着问青冉，“冉冉，小兔子棒不棒？”

青冉点点头，小声含糊地说：“棒……”

这时，一直沉默的齐朔，会隔着口罩，用压得极低、确保不会惊扰她的音量，跟着说一句：“嗯，很棒。”

声音透过口罩，有些闷，有些含糊，但足够清晰。

青冉通常不会有什么特别的反应，她似乎只是将这当成了背景音的一部分。

但偶尔，在她情绪特别平稳、放松的时候，她会再次抬起眼睛，看向声音的来源——那个坐在不远处、戴着蓝色口罩的“大哥哥”。

后来，萧诀开始尝试让齐朔参与一点点互动。

比如，在玩一个需要两人合作的简单玩具时，萧诀会“不经意”地说：“冉冉，这个积木，大哥哥能帮你拿一下吗？” 然后示意齐朔。

齐朔会立刻领会，动作极其缓慢、轻柔地，将那块积木拿起来，递到萧诀手边，由萧诀再交给青冉。

整个过程，他尽量避免与青冉有直接的眼神或肢体接触，像个沉默而高效的辅助工具。

再后来，互动升级了。

萧诀会在讲故事讲到一半时，故意停下来，装作思考的样子：“嗯……接下来发生了什么来着？冉冉，问问大哥哥，看他还记得吗？”

青冉乖乖扭过头看向齐朔，没有说话，只是眨了眨眼睛看着他。

齐朔会微微一怔，然后在萧诀鼓励的眼神下，努力回忆刚才听过的情节，用最简单、最平缓的语调接下去：“小松鼠……请小兔子……吃松子。”

他说话很慢，每个字都斟酌着，生怕用错一个词，吓到她。

青冉有时候会听，有时候会自顾自地玩手里的玩具。

但齐朔注意到，当她听的时候，她会很安静，那双漂亮的大眼睛，会一眨不眨地看着萧诀，或者，偶尔会飘向自己这边。

真正意义上的“对话”，发生在一个阳光很好的下午。

青冉的精神似乎不错，靠坐在床头，怀里抱着兔子玩偶，看着窗外树枝上跳跃的麻雀。萧诀在削苹果，齐朔依旧坐在老位置。

忽然，青冉抬起手指，指着窗外，含糊地说：“鸟……飞。”

萧诀立刻笑着回应：“嗯，是小鸟在飞。它们有翅膀，可以飞很高很高。”

青冉眨了眨眼，又看向齐朔，似乎在等待什么。

齐朔的心猛地提了起来。他接收到萧诀鼓励的眼神，深吸一口气，努力让声音听起来平和自然：“它们……去找朋友，或者……回家。”

很简单的解释，甚至有些笨拙。

但青冉听了，却轻轻点了点头，然后低下头，用很小很小的声音，自言自语般重复：“回家……”