可直到生日前夕，这种“忙碌”升级成了近乎失联。
发去的生日祝福石沉大海，拨打的电话永远转入来电提醒。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，悄然缠上他的心脏。
五月十三日，宁挽二十岁生日当天。
齐朔请了假，一大早就来到了图书馆，他们第一次相遇、拥有最多共同回忆的地方。他坐在那个熟悉的靠窗位置，将那本精心准备的、系着浅色丝带的翻译手稿紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，又像抱着一根救命的浮木。
从清晨阳光透过玻璃窗，到正午光线炽烈，再到午后光影西斜，最后到夜幕降临，图书馆的灯一盏盏熄灭，管理员开始清场。
他像一尊凝固的雕塑，维持着同一个姿势，目光始终望着入口的方向。每一次脚步声响起，都会让他心脏猛地一跳，期待地抬起头，又失望地垂下。
“先生，我们闭馆了。”管理员第三次过来善意地提醒。
齐朔抬起头，眼神空洞，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地站起身，走了出去。
但他没有离开。他就抱着那份礼物，沉默地坐在图书馆门口冰凉的台阶上。夜风带着寒意，吹动他利落的短发，他却感觉不到冷。
城市的霓虹在他身后闪烁，勾勒出他孤寂而执拗的背影。
他还在等。
或许她只是手机没电了？或许她被什么急事耽搁了？或许……她下一刻就会出现，带着歉意的笑容跑向他？
时间一分一秒地流逝，希望也一分一分地熄灭。直到午夜过去，凌晨一点，街道彻底空旷下来。
一双熟悉的皮鞋停在他面前。齐朔没有抬头。
一件带着体温的大衣披在了他颤抖的肩上。萧诀在他身边坐下，没有说话，只是默默地陪着他，点燃了一支烟，猩红的火点在夜色里明灭。
寂静像沉重的幕布，笼罩着两人。许久，许久，齐朔才极其缓慢地、用一种仿佛被砂纸磨过般沙哑、轻得几乎要散在风里的声音开口：
“我找不到她了。”
这句话里蕴含的绝望，让萧诀夹着烟的手指猛地一颤。
他认识齐朔快二十年，经历过他最惨痛的失去，最黑暗的牢狱，见过他愤怒、麻木、甚至濒临崩溃，却从未听过他用这种语气说话——那是一种信念被连根拔起、所有努力都付诸东流后的……死寂。
这是齐朔第一次真正尝试去喜欢一个人，第一次如此笨拙又全力以赴地去付出，却换来了这样一场无疾而终、连解释都没有的消失。
萧诀张了张嘴，却发现任何安慰的语言在此刻都显得如此苍白无力。
他无法真正体会那种被全世界遗弃的冰冷，但他看着好友这般模样，心口像被巨石堵住，闷痛得厉害。
他只能伸出手，用力地、紧紧地搂住齐朔的肩膀。
就在这时，远处传来急促的脚步声。金姐和秦舟气喘吁吁地跑了过来，显然是萧诀通知了他们。
当看到坐在冰冷台阶上、失魂落魄、仿佛一夜之间被打回原形的齐朔时，金姐的眼泪瞬间就涌了出来。
秦舟更是“哇”的一声哭了出来，像个小炮弹一样冲过去，死死抱住齐朔的腰，把脸埋在他怀里，语无伦次地哭喊：“朔哥，我们回家！我们回家！不要她了，我们不要她了，我们回家！”
金姐走上前，蹲下身，轻轻抚摸着齐朔冰凉的、布满胡茬的脸颊，声音哽咽却异常温柔：“小朔，听话，我们回家吧。外面冷，跟金姐回家，好不好？”
一直强撑着的、紧绷到极致的弦，在这一刻，终于彻底崩断。
齐朔猛地低下头，额头抵着怀中那本他耗费了无数心血、如今却显得无比讽刺的礼物，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来。
压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，从他喉咙深处破碎地溢出。起初是低沉的啜泣，很快变成了无法抑制的、上气不接下气的嚎啕大哭。
他哭得浑身痉挛，眼泪汹涌而出，迅速浸湿了书本的封面和他自己的衣襟。
他死死地拽着扑在他怀里的秦舟，仿佛那是唯一能防止他被这绝望的漩涡彻底吞噬的锚点。
“为什么……到底为什么……”他一遍又一遍地嘶哑地问着，像是在问身边泪流满面的亲友，像是在问沉默的夜空，更像是在问那个反复捉弄他的命运。
“为什么每次……每次都是我刚刚觉得……觉得能抓住点什么的时候……就要把它收走……为什么啊？！”
“给我希望……又把它拿走……这比从来没有过……还要难受……”
“为什么就是不肯放过我……我到底做错了什么……我只是想，想像个正常人一样……简单，平庸地活着……为什么就这么难？！”
“老天爷……我求你……求求你放过我吧……错的不是我啊……为什么要这样惩罚我……为什么啊——”
他积压了太久的委屈、不甘、恐惧、自我怀疑，在这一刻如同决堤的洪水，倾泻而出。
八年前家破人亡的痛，八年牢狱的苦，出狱后步步维艰的难，以及刚刚燃起却被瞬间掐灭的火焰……
所有的一切，都化作了这绝望的质问和悲鸣。
金姐紧紧抱着他颤抖的身体，泪如雨下。秦舟哭得几乎喘不上气。萧诀红着眼圈，别过头去。连匆匆赶来的宋云归和林野，也站在不远处，沉默地抹着眼泪。
不知哭了多久，声音渐渐低了下去，只剩下无法抑制的、断断续续的抽噎。
齐朔像是耗尽了所有的力气，瘫软在那里，眼神空洞地望着地面。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头，泪眼模糊地望向漆黑的、没有一颗星星的夜空。
轻轻地、几乎听不见地，说了一句：
“今天，没有星星。”
然后，他低下头，看着怀里那本被泪水浸得字迹模糊的翻译稿。
夜色浓稠如墨，将他和他那颗刚刚燃起一丝微光、却又迅速熄灭的心，一同吞没。