那场生日夜的石沉大海，像一场突如其来的寒潮，将齐朔心中刚刚破土而出的、名为“希望”的嫩芽彻底冻毙。

随之而来的，是比北城深冬更刺骨的冰冷与死寂。

他再次将自己封闭了起来。

这一次，比出狱之初更甚。

他不再提起“宁挽”这个名字，仿佛那个曾在图书馆对他微笑、在餐厅角落安静看书、在火锅氤氲热气中脸颊绯红的女孩，从未在他的生命中出现过。

他甚至主动避开了所有可能引发回忆的地点，那个靠窗的专属座位，在他某次下班后，被他自己默默搬回了原处，没有多余的解释。

起初，金姐、秦舟他们会小心翼翼地试探，故意在他面前提起“图书馆”、“翻译书”，甚至“奶茶”，试图从他眼中捕捉一丝波澜，哪怕是一丝痛楚也好，至少证明他还有感觉。

但齐朔的反应让他们心惊——他只是淡淡地听着，眼神空洞，没有任何回应，仿佛在听一个与己无关的故事。

那种彻底的、死水般的平静，比歇斯底里的崩溃更让人害怕。

他像一具被抽走了灵魂的空壳，机械地重复着上班、下班、回家的轨迹。

餐厅的工作依旧一丝不苟，却失去了之前的专注，更像是一种麻木的惯性。

回到家，便将自己关在房间里，对着天花板发呆，一坐就是半夜。

睡眠成了奢侈品，噩梦成了常客。

那些被他强行压抑的过往——母亲坠楼的身影、父亲疯狂的嘶吼、妹妹无助的哭喊、谭忠狰狞的嘴脸、监狱冰冷的铁窗——变本加厉地纠缠着他，与宁挽决绝消失的画面交织在一起，反复拷问着他存在的意义。

心理医生开的药，剂量越来越大，效果却越来越差。安眠药从辅助变成了依赖，即便如此，也常常在深夜惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓，再也无法入睡。

眼底的乌青和日渐消瘦的脸颊，无声地诉说着他内心的煎熬。

看着他以肉眼可见的速度迅速凋零，身边的每一个人都心急如焚。

金姐强行制定了“规矩”：每半个月，必须带齐朔去心理医生那里复查。

通常是她和萧诀轮流陪着，有时秦舟也硬要跟着。去医院的路总是沉默的，回来时，金姐会买很多菜，变着花样做他以前爱吃的东西，尽管他往往只动几筷子就放下。

萧诀则会找各种借口拉他出门，打球、散步，或者只是单纯地开车兜风，哪怕齐朔全程一言不发。

连高考结束、顺利考上北城大学的林野，也一有空就跑到家里或餐厅，安静地坐在齐朔旁边，不说话，只是陪着。

秦舟更是使出了浑身解数，每天放学回来，不管齐朔听不听，都叽叽喳喳地讲学校里的趣事，哪个老师又出糗了，和宋云归又去了哪里，试图用少年人特有的鲜活气息驱散屋内的死寂。

齐朔知道大家的担忧，感受得到那份几乎要溢出来的关心。他看在眼里，痛在心里。

他无数次在深夜攥紧拳头，对自己说：振作起来，齐朔，你不能这样，为了金姐，为了小舟，为了所有关心你的人，你必须好起来。

可是，太难了。

心像破了一个大洞，所有的力气和温度都从那里流失殆尽。过往那些沉重的、足以将人拖入深渊的记忆，如同黑色的潮水，一波接一波地涌上来，将他紧紧包裹，窒息感如影随形。

他拼命挣扎，却感觉自己在不断下沉。一种深刻的无力感攫住了他——他好像，真的做不到。

日子在一种压抑的灰调中，浑浑噩噩地滑过了四个多月。蝉鸣渐歇，秋意渐浓。

九月二十一日，一个寻常的工作日下午。齐朔在餐厅擦拭着杯子，目光无意间扫过墙上的日历。他的动作顿住了。

九月二十一。

一个普通的数字组合，却像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆的某个闸门。

一年前的今天，他刑满释放，走出了那扇沉重的铁门。

一年了。

整整一年。

时间过得真快，快得让他恍惚。

这一年，他经历了重返人间的无措，拥有了短暂的工作，感受过家的温暖，体会过心动的雀跃，也品尝了被彻底抛弃的绝望。

大起大落，悲喜交织，如同一场漫长而疲惫的梦。

他微微怔忡地看着那个日期，心里说不出是什么滋味。

而身边的世界，也在悄然改变。

秦舟和宋云归升入了高三，学业压力骤增，来餐厅的时间明显少了；金姐带着毕业班，更是忙得脚不沾地，眼角的皱纹，都深了几分；林野虽然考上了本地的大学，却因为志愿问题与家族闹翻，被“扔”给了萧诀照顾；萧诀自己，则要兼顾律所日益繁重的事务和照顾骤然脱离家庭、情绪并不稳定的林野。

大家都很忙，都有了自己必须奔赴的、新的战场。

曾经那个需要被时刻小心翼翼呵护着的、情绪不稳定的齐朔，似乎渐渐成了他们忙碌生活中一个沉默的背景音。

一种尖锐的自责和愧疚感，猛地刺中了齐朔。

是他太矫情了。

不过是一次无疾而终的感情，却沉溺了这么久，让所有关心他的人跟着担惊受怕。

是他一直在拖累大家。