街心公园滑梯后，姜榆把脸埋在膝盖里。脚步声轻轻靠近，停在她面前，没有贸然触碰。

“姜榆。”是程言的声音，平静却温暖。

姜榆抬起头，看到熟悉的身影，那好不容易压下去的眼泪，重新又模糊了视线。

“程言。”姜榆用手擦干眼泪，“你怎么来了？”

他在离她不远不近的地方也坐了下来，看着远处零星的路灯，沉默了片刻，然后开口：“出来走走。”声音很轻，却带着一丝笃定。

那种“我懂”的语气精准地戳破了姜榆试图维持的最后一点坚强外壳。她再也忍不住了哽咽着，断断续续地说：“他们……永远看不到我的努力……他们只看到我没考好……还有……我……” 她想提和陆悠游的吵架，却堵在喉咙里。

“我妈也是。她觉得我呼吸都是为了下一次考试排名。”

这话太过精准，姜榆的眼泪流得更凶，她知道自己的眼泪解决不了任何问题，她知道今晚过去明天仍旧需要装作什么事情都没有发生过，但她需要有人看见她，看见她的崩溃，看见她的痛苦。

“冷吗？”程言递给她一包手帕纸，还有他从便利店顺手买的热玉米汁，以前在初中的时候，他俩每次路过这家便利店，姜榆都会买一杯玉米汁，哪怕某一次撞见了这玉米汁其实就是粉冲的，买一杯的钱能在网上买1斤原材料了，“喝点热的。”

“程言。”姜榆看着熟悉的便利店logo嘴巴一撇又要哭出来了，她记得程言之前说这玉米汁的性价比堪比用金盘子装馒头。她小口喝着甜腻的玉米汁，说“今天的好甜，水倒少了吧。”

“有可能，今天的那个店员以前没见过。”程言说。

“感觉能冲两杯出来。”

“那至少性价比提升了一点。”

“哈。”姜榆笑起来，又喝了一口，“你妈……”她闷声说，“又念叨你了？”

“嗯。”程言看着来往的车辆，“老一套，没考好是不是骄傲了？我骂你都是为你好......”

“这玉米汁……”她又抿了一口，甜腻腻地糊在喉咙里，“怎么变得这么难喝了。”

“那别喝了。”程言说。

“那不行。”姜榆没有松开手，眼泪却同时滚下来。她赶紧用袖子擦，越擦越湿。“烦死了……”她嘟囔，不知道是在说眼泪，还是说这甜到发苦的夜晚。

而十几米外，公园入口的树影下，陆悠游停住了脚步。他远远看到了滑梯背后的两个人影。姜榆低着头，程言侧身对着她，手里似乎拿着什么递过去。昏黄的光线勾勒出那一小方空间的静谧，甚至……有种他无法介入的默契。

他看到程言说了什么，姜榆的哭声从压抑的呜咽变成了更委屈的释放。他看到程言侧脸的平静，那是一种陆悠游从未拥有过的、在情感风暴中心依然沉稳的“理解者”的姿态。

他看到姜榆用肩膀撞了撞他，然后笑了。

陆悠游觉得胸口像被塞进了一大团浸了醋的棉花，又酸又胀，闷得他几乎要窒息。程言什么都没做错，他甚至做得太好。好到让陆悠游连一丝嫉妒都显得卑劣而可笑。他只能像个偷窥者，躲在阴影里，看着另一个男生，以一种他永远学不会的方式，安慰着他喜欢的女孩。

他比自己更懂她。

他终于，极其缓慢地、一步一步地向后退去，踩碎了地上几片枯叶，声音细微，却在他自己听来如同惊雷。他生怕被那边的人发现，又隐隐可悲地期待姜榆能若有所感地回头。

就在通往公园的那条小路上，急匆匆赶来的李盈莹和孟霏凡，迎面撞上了正要独自离开的陆悠游。他低着头，脚步又快又乱，差点和李盈莹撞个满怀。

“陆悠游？”李盈莹惊讶道，“没找到吗？程言说在公园里面。”

陆悠游身体一僵，含糊地“嗯”了一声，侧身想继续走：“看到了，有程言在，我就......”

“你就什么你就？”孟霏凡一把抓住他胳膊，眼神里带着一种不容分说的直率，“看到人了你还往反方向走？陆悠游，你脑子被门挤了？这时候你不在谁在？”

“程言在就够了。”陆悠游试图挣脱，声音干涩，“他......他比我更会安慰人。”

“那是两码事！”孟霏凡眉头紧锁，“你是你，他是他！你还在这谦让上了。走走走，少废话！”他不由分说，几乎是半拖半拽地把陆悠游往回拉。

陆悠游看向李盈莹，似乎想得到她的肯定，李盈莹没说话，但默许了孟霏凡的行为。陆悠游挣扎不过，或者说，心底深处那一点不甘和担忧，终究压过了那点可笑的自尊和怯懦。他半推半就地被孟霏凡拉了回去，心却像被放在油锅上两面煎。