她只是问了一个问题而已，为什么沈清弦的反应会这么大？喜欢就是喜欢，恨就是恨，这两个字有那么难说出口吗？为什么要咬破嘴唇？

沈清弦终究还是抵挡不住真心丸的药效。

“恨。”

一个字，比刚才的“喜欢”更轻，却比刚才的“喜欢”重了千百倍。那个“恨”字从沈清弦嘴里说出来的时候，白鸠麟看到她的眼眶红了。

白鸠麟听到那个“恨”字，愣住了。

她没什么情绪。但她就是觉得奇怪，非常奇怪。明明刚才说了喜欢，为什么现在又说恨她？喜欢和恨不是反义词吗？反义词怎么能同时存在呢？

就像冷和热不能同时出现在同一个物体上，黑和白不能同时描述同一个颜色一样。喜欢和恨，应该是互斥的。

可沈清弦两个都说了。

白鸠麟疑惑地看着记忆中的沈清弦，想从她的表情里找到答案。但沈清弦已经没有再给她观察的机会了——真心丸的药效过去了。沈清弦的身体晃了晃，像是终于从一个巨大的压迫中解脱出来。她深深地吸了一口气，又缓缓吐出，然后转身，抬脚就要走。

动作干脆利落，没有一丝犹豫。

记忆中的白鸠麟伸手拉住了她的袖子。

“你刚刚说了喜欢我，”记忆中的白鸠麟的声音带着一种纯粹的、不掺杂任何目的的困惑，“为什么又说恨我？”

她只是想知道答案。

就像想知道天空为什么是蓝色的，河水为什么是透明的，花为什么会在春天开放一样——她只是单纯地、不带任何感情色彩地想知道答案。

沈清弦站住了。

她没有回头，就那么背对着白鸠麟站着，淡蓝色的衣袍在风中轻轻摆动。山风吹起她的黑发，露出后颈一小截苍白的皮肤。

沉默了很久。

久到白鸠麟以为她不会回答了。

然后沈清弦开口了，声音淡淡的，像一缕将要散去的烟。

“有区别吗？”

白鸠麟愣了一下：“什么？”

沈清弦终于回过头来。她的眼眶还是红的，唇角的血迹还没有干，但她的表情已经恢复了那种惯常的清冷和疏离。像一扇门，刚才开了一条缝，透出里面的光和热，现在又关上了，关得严严实实，连门缝都不留。

“对你来说，有区别吗？”

沈清弦看着白鸠麟的眼睛，那双浅色的、清澈的、什么情绪都没有的眼睛。

“爱或者恨，对你来讲有什么区别？反正你一个都不懂。”

“既然你不懂，又何必来问，何必来管。我是爱你还是恨你，对你有什么区别？这些对你没有影响，它只对我有影响。”

白鸠麟张了张嘴，想说什么，但发现自己确实无话可说。因为沈清弦说的是事实。她不懂爱，不懂恨，不懂喜欢，不懂厌恶，不懂这些情感之间微妙的区别。

她第一次听到沈清弦说这么多话。

但她觉得不应该这样。沈清弦的语气不应该这么难过的。

爱和恨是反义词，它们应该是有区别的。就像冷和热不一样，黑和白不一样，甜和苦不一样。它们不应该同时出现。

记忆中的白鸠麟似乎还想再问。她伸手去拉沈清弦，但这一次，沈清弦没有让她碰到。

沈清弦摔开了她的手。

动作不重，甚至可以说是轻柔的，但那种决绝的态度比任何粗暴的动作都更让人心寒。白鸠麟的手被甩开，悬在半空中，五指微张，什么都没有抓住。

然后她感觉到手背上有什么东西落了下来。

温热的，滚烫的，像一滴被烧化的琉璃。

白鸠麟低下头，看着自己的手背。

那是一滴眼泪。从沈清弦眼眶里落下来的，在空气中划过一道短暂的弧线，最后落在了她瓷白的手背上。那滴眼泪在她的皮肤上停留了一瞬，然后缓缓滑落，在手背上留下一道湿润的、微微发烫的痕迹。

白鸠麟呆呆地看着那滴眼泪。

眼泪原来是烫的。

她做系统890那么多年，见过无数人哭，见过无数滴眼泪，但她从来不知道眼泪是烫的。因为那些眼泪从来没有落在她身上过。她永远是一个旁观者，隔着屏幕，隔着任务，隔着那层永远无法跨越的“她不是人类”的屏障，看着别人哭，看着别人笑，看着别人爱，看着别人恨。

那些情绪从来没有触碰到过她。

但这滴眼泪触碰到她了。

烫的。

白鸠麟看着手背上那道正在变凉的泪痕，心里忽然有一个念头浮上来——沈清弦说的爱和恨，也是这个温度吗？滚烫的，灼人的，像被火烧一样的温度？

她不知道。

但她忽然很想试试。

想试试如果有一天她找到了心脏，懂得了情感，再去面对沈清弦的时候，她能不能分清“爱”和“恨”的区别。想试试如果有一天她能感受到那些东西，她会不会也流下滚烫的眼泪。

想试试如果她真的懂了，她会不会像沈清弦一样，爱一个人爱到恨她，恨一个人恨到为她流泪。

记忆的画面开始模糊了，像一幅被水浸泡的画，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊。沈清弦的背影消失了，花树消失了，青山流水都消失了。白鸠麟的意识从记忆中浮上来，像从深水里慢慢升到水面。

她睁开眼睛。

冥界的天空还是暗紫色的，灵火还是幽蓝色的，土地还是灰黑色的。一切都和她“醒来”时一样，又好像什么都不一样了。

白鸠麟躺在地上，盯着天空看了很久。

然后她抬起手，看着自己瓷白的手背。

上面什么都没有。没有泪痕，没有温度，什么都没有。那滴眼泪是几百年前落下的，早就干了，早就凉了，早就消散在时光里了。但白鸠麟还是觉得手背上有什么东西在发烫。

她把手背贴在脸颊上，感受了一下。

凉的。

和她的体温一样凉。

白鸠麟把手放下来，沉默了很久。

然后她站起来，拍了拍身上的土，朝前方走去。

她应该是回来了，她要去找沈清弦。

她不知道沈清弦在哪里，就这样漫无目的地走着。

白发在冥界幽蓝色的光线下像一道流动的光，一步一步，走向那个她不知道在哪里的方向。