赫冥很喜欢冬天。不是因为雪，不是因为寒假，是因为在冬天的时候，她抱着穆逸，穆逸会往她怀里缩。夏天的时候穆逸总是嫌热，睡到半夜会无意识地推开她的手臂，翻个身滚到床的另一边。冬天就不一样了。冷空气一灌进来，穆逸就像个自动导航的暖气搜索器，闭着眼睛往热源那边拱。赫冥张开手臂等着她，她就自己拱进来，把后背贴在赫冥的胸口上，腿也缩起来，整个人蜷成一只虾。赫冥收紧手臂，把她整个人裹住，下巴搁在她头顶上。穆逸的头发蹭着她的下巴，痒痒的，但她不舍得动。

除夕那天，穆逸要回父母家吃年夜饭。她站在玄关换鞋，赫冥靠在门框上看着。

“你真不跟我去？”穆逸又问了一遍，系鞋带的动作停下来，抬头看她。

赫冥摇头。“不了。”

“我妈说人多热闹。”

“我不喜欢热闹。”

穆逸看了她一眼，没再劝。她知道赫冥的性子，说一不二。她站起来，拉了拉衣领，又看了赫冥一眼。“那你自己吃年夜饭？冰箱里有饺子，别忘了煮。”

“知道了。”

“看完春晚再睡。”

“好。”

“我明天早上就回来。”

“嗯。”

穆逸伸手想摸她的头，手抬到一半发现赫冥已经比她高了，这个动作做起来有点别扭。她愣了一下，把手收回去，推门走了。

门关上的声音很轻。赫冥站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。客厅里空荡荡的，电视没开，窗外的鞭炮声远远地传过来，闷闷的，像隔着一层棉花。她在穆逸面前装乖巧已经够累了，实在不想再去她父母面前装。那对善良的中年夫妻会用热情的语气问她家里情况怎么样、父母做什么工作、成绩好不好——每一个问题都是陷阱，每一个答案都需要精心编织。赫冥想想就觉得累。

但穆逸走了，这个房子忽然变得很大。

她在沙发上坐了一会儿，又站起来，去厨房煮了饺子。饺子是穆逸包的，上周包的，猪肉白菜馅，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐。穆逸包饺子的时候很认真，每一个褶子都要捏三下，赫冥在旁边看着，心想这个人连包饺子都像在处理案子。她煮了十五个，盛在碗里，坐在餐桌前一个一个地吃。吃完，洗碗，擦桌子，把厨房收拾干净。然后她坐在沙发上，打开电视。春晚已经开始了好一会儿，屏幕上花花绿绿的，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在说相声。赫冥看着那些面孔，一个都没记住。

十一点的时候，她洗了澡，换了睡衣，躺到床上。被子很冷，她缩成一团，把穆逸那边的被子也拉过来盖在自己身上。穆逸的味道还在枕头上，淡淡的，像她这个人一样清淡。赫冥把脸埋在那个枕头上，闭上眼睛。睡不着。她翻了个身，又翻了个身，最后坐起来，看着窗外的夜空。远处有烟花在炸，一簇一簇的，红的绿的紫的，把半边天都照亮了。赫冥看着那些烟花，忽然想起上辈子的除夕。上辈子的除夕她在干什么？在网吧包夜？在出租屋里吃泡面？在某个她记不清的地方，一个人，没有人问她回不回家，没有人给她包饺子，没有人说“我明天早上就回来”。

手机忽然响了。

赫冥拿起来一看，是穆逸的消息。“睡了吗？”

赫冥盯着那两个字看了几秒，回了过去。“没。”

“怎么还不睡？”

“睡不着。”

“饺子吃了吗？”

“吃了。十五个。”

“吃这么多？”

“饿了。”

隔了一会儿，穆逸又发了一条。“我初一早点回来。”

赫冥的手指在屏幕上悬了很久，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她只发了一个“好”。

她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。客厅的钟敲了十二下，新的一年到了。窗外的鞭炮声忽然炸开，噼里啪啦的，震得玻璃都在响。赫冥闭上眼睛，在漫天的鞭炮声里，忽然听见了开门的声音。

她猛地坐起来。

客厅的灯亮了。脚步声，换鞋的声音，脱外套的声音。然后穆逸出现在卧室门口，头发上沾着雪花，鼻尖冻得发红，手里拎着一个保温袋。

赫冥愣住了。“你怎么回来了？”

穆逸走进来，把保温袋放在床头柜上。“我妈炖了汤，让我带回来给你喝。”她搓了搓手，往手心里哈了一口气，“外面好冷。”

赫冥看着她，心口有什么东西在翻涌。不是感动，不是惊喜，是一种更深的、更暗的、说不清楚的东西。像地底的岩浆，表面上看不出来，但一直在流动，一直在积蓄，一直在找出口。

“你不是说初一才回来吗？”赫冥的声音有点哑。

穆逸在床边坐下，打开保温袋，一股鸡汤的香味飘出来。“就想回来。”她说，语气很淡，好像在说一件理所当然的事。

赫冥看着她从保温袋里拿出保温桶，拧开盖子，倒出一碗鸡汤。汤还是热的，冒着白气，里面飘着几颗红枣和枸杞。穆逸把碗递给她。“喝吧。”

赫冥接过碗，低头喝了一口。很鲜，很暖，从喉咙一路烫到胃里。她喝了一半，抬起头，发现穆逸正看着她。

“怎么了？”赫冥问。

穆逸摇摇头，笑了一下。“没怎么。就觉得你一个人在家等我回来，特别可怜。”

赫冥的手顿住了。她看着穆逸的笑容——很淡，很轻，像冬天的阳光，不灼热，但暖。穆逸说这话的时候语气里带着一点心疼，一点无奈，一点“拿你没办法”的纵容。好像赫冥是一只被留在家里的小狗，她不忍心让它等太久。

赫冥把碗放下。“姐姐。”

“嗯？”穆逸应了一声，不明所以。

“我成年了。”赫冥说。

上个月的事。生日那天穆逸买了一个蛋糕，奶油蛋糕，上面用巧克力写了“18”。她帮赫冥插了蜡烛，点了火，说许个愿吧。赫冥闭上眼睛，许了一个不能说的愿。然后吹蜡烛，切蛋糕，吃蛋糕。穆逸把最大的一块给了她，说成年快乐。赫冥说谢谢。就这么简单。穆逸大概觉得这只是又一个生日，和十七岁、十六岁没什么区别。但赫冥知道不一样。成年意味着什么？意味着她可以做任何事，意味着她可以为自己的行为负责，意味着她不再是“小孩”。

穆逸不明所以地又“嗯”了一声，等着她说下去。

赫冥把碗放在床头柜上，转过头，看着穆逸。房间没有开灯，只有窗外的月光和远处烟花的余光，把一切都照得朦朦胧胧的。穆逸的脸在昏暗里显得格外柔和，眉眼舒展着，嘴唇微微抿着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

“你再可怜可怜我吧。”赫冥说。

然后她吻了上去。

急切，但不莽撞。像忍了很久终于不用再忍了，像渴了很久终于找到了水。她的嘴唇贴上去的那一瞬间，脑子里炸开了一片白光，什么都看不见，什么都听不见，只有嘴唇上传来的触感——温热的，柔软的，带着一点鸡汤的鲜味。她的手捧住穆逸的脸，指腹贴着她的颧骨，拇指擦过她的耳垂。

穆逸完全没反应过来。她的身体僵住了，眼睛睁得很大，脑子里一片空白。她知道赫冥在亲她，嘴唇贴着她的嘴唇，很热，很软，但她不明白这是为什么。赫冥在亲她。赫冥在亲她？赫冥在亲她！

赫冥像一朝得到甘露的干涸地。不够，怎么都不够。她的嘴唇从穆逸的唇上移开，滑到她的嘴角，滑到她的下颌，滑到她的脖颈。穆逸的脖子很白，很细，皮肤下面有一根细细的血管在跳动，赫冥的嘴唇贴上去的时候，那根血管跳得更快了。

穆逸不知道自己是怎么从客厅到房间的，等反应过来的时候已经在房间里了。

穆逸的衣服不知道什么时候被解开的。可能是赫冥的手，可能是她自己挣开的，她记不清了。她只知道胸口忽然一凉，然后是热——赫冥的嘴唇从锁骨一路往下，经过胸口，经过肋骨，经过腰侧。

亲到腰侧的时候，穆逸抖了一下。那是她最敏感的地方，她自己都不知道。赫冥的嘴唇贴上去的那一瞬，她的腰不受控制地弓起来，像被电了一下。赫冥停了一下，抬起头看她。昏暗里，穆逸看见她的眼睛很亮，像猫科动物在夜里的眼睛，带着一种让人心慌的光。然后赫冥低下头，又亲了一下。

穆逸又抖了一下。

“你……”穆逸的声音也在抖，“你干嘛。”

赫冥的动作停了一瞬。她抬起头，看着穆逸。穆逸的脸红了，从脖子一直红到耳尖，眼睛里有水光，嘴唇被亲得有点肿，呼吸也乱了。她看起来很凶，但那凶里没有底气，像一只被摸了肚子的猫，竖着毛，但爪子没伸出来。

“我成年了。”赫冥说，声音低低的，带着一点哑，“不算早恋。”

这是重点吗！穆逸在心里咆哮。她抬腿踹向赫冥的肩膀，想把人蹬开。但赫冥像是预料到了一样，手从善如流地抓住了她的脚腕。

穆逸的脚腕很细，赫冥一只手就能圈住。她的手很热，贴在穆逸冰凉的脚腕上，热度从皮肤渗进去，顺着血管往上爬。赫冥低下头，嘴唇贴上脚腕内侧。那一小块皮肤薄得能看见底下的青色血管，她的嘴唇贴上去的时候，穆逸的腿不受控制地颤了一下。赫冥的嘴唇从脚腕开始，一点一点地往上，经过小腿，经过膝盖，经过大腿内侧。

穆逸差点一口气没上来。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。她的手攥着床单，指节发白，身体在赫冥的嘴唇下微微发抖。

“穆逸。”赫冥叫她。

穆逸没理她。

赫冥的声音从下方传来，带着一种她从未听过的低哑，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。“可怜可怜我。”

穆逸的呼吸顿了一下。

赫冥没有动，就那样半跪在床尾，手握着穆逸的脚腕，嘴唇贴在她的小腿上。她的呼吸很热，一下一下地喷在穆逸的皮肤上，像小小的火苗。

穆逸抬手盖住自己的眼睛。她不想看。不想看赫冥那个样子——跪在那里，像在祈求什么，又像在索要什么。她的睫毛在手心里扇动，痒痒的。她想，她是什么时候开始纵容这个人的？是从她牵她的手开始？是从她溜进她的被窝开始？是从她亲她的脸颊开始？还是从更早的时候——从她决定收留她的那一刻，从她在警局握住她的手的那一刻，从她第一次看见她的那一刻？

穆逸不知道。她只知道，这个人一步一步地走进了她的生活，走进了她的房子，走进了她的床，走进了她的身体。每一步都不大，每一步都有理由，每一步都在她的默许下完成。她默许了。她纵容了。她甚至没有想过要拒绝。

既然决定收留她，不丢下她，可怜她——那就可怜到底吧。

穆逸把手从眼睛上拿开，在昏暗里找到赫冥的眼睛。那双眼睛正看着她，亮得惊人，带着一种她看不懂的东西。不是感激，不是依赖，是更深、更热、更危险的什么东西。

“小混蛋。”穆逸说，声音很轻，像是在骂人，又像是在叹息。

赫冥轻笑了一声。那笑声很轻，很短，但在安静的房间里格外清晰。她低下头，嘴唇重新贴上穆逸的腰侧。穆逸又抖了一下，但没有躲。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在赫冥的侧脸上。

房间里的热度越来越高，呼吸越来越急。

真是艹了！以前只发现了赫冥长的白，怎么没发现赫冥的鼻子山跟高！

穆逸闭上眼睛。黑暗里，她感觉到赫冥的嘴唇在她身上游走，像一条溪流，经过每一寸皮肤都留下温热的痕迹。她的手攥着床单，松了又紧，紧了又松。窗外的烟花还在炸，一明一暗的光从窗帘缝隙里透进来，把房间照得忽明忽暗。

赫冥的嘴唇回到她的唇上。这次不急，很慢，像在品尝什么珍贵的东西。穆逸不知道自己什么时候开始回应的，只知道她的手从床单上松开，环上了赫冥的脖子。赫冥的身体贴上来，比她高，比她暖，比她想象中更有力量。

“穆逸。”赫冥又叫她，声音低低的，带着情欲的沙哑。

穆逸没应。但她收紧了手臂。

窗外，烟花炸开最后一朵，然后沉寂。新的一年到了。