穆逸关上后备箱，发动车子。赫冥坐在副驾驶上，系好安全带，看着窗外的学校往后倒退。教学楼，操场，食堂，宿舍楼。一个一个地往后跑，越来越远，最后变成一个模糊的小点。
“穆逸。”
“嗯？”
“我以后是不是就住你家了？”
穆逸握着方向盘，目视前方。“嗯。”
“那算不算同居？”
穆逸的手差点打滑。她稳了稳方向盘，从后视镜里看了赫冥一眼。赫冥正看着她，表情无辜得像只刚偷了鱼的猫。
“算……不算。”穆逸说，声音有点不自然，“你住客房，我住主卧，这叫借住。不叫同居。”
“哦，”赫冥点点头，好像很懂的样子，“那就是室友。”
穆逸深吸一口气。“……差不多。”
“那室友之间是不是应该互相帮助？”
“你想说什么？”
“我想说，以后我做饭，你洗碗。公平吧？”
穆逸愣了一下，然后嘴角弯了一下。很轻，很快，像夏天傍晚吹过的一阵风。“行。”
车子开进小区，停在楼下。穆逸熄了火，两个人下车，上楼。赫冥走在前面，穆逸跟在后面。走到三楼的时候，赫冥忽然停下来。穆逸差点撞上她。
“怎么了？”
赫冥回过头，看着她。楼道里的灯是声控的，这会儿灭了，只有窗户外面透进来的一点光，把赫冥的脸照得半明半暗。
“穆逸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
声控灯忽然亮了。赫冥的脸在灯光下显得特别清楚——眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，整个人都柔软了。
穆逸看着她，不知道为什么，忽然想起第一次在资助见面会上见到赫冥的样子。那时候她也笑着，但那个笑是假的，是套在脸上的，像一层塑料膜。现在这个笑不一样。这个笑是真的。穆逸不知道她为什么能分辨出来，但她就是能。
赫冥特别像一只狐狸，狡猾，特别狡猾。
“走吧，”穆逸说，伸手推了一下赫冥的后背，“回家。”
赫冥被她推得往前迈了一步，然后回过头，冲她笑了一下。那笑容里带着点得意，带着点狡黠，还带着点别的东西——那种别的东西，穆逸没看懂。但她觉得，那好像不是什么坏事。
两个人一前一后上了楼。穆逸掏出钥匙开门，赫冥站在旁边等着，手里拎着那个装满书的书包。门开了，赫冥先进去，换了鞋，把书包放在茶几上，然后径直走进厨房，打开冰箱看了一眼。
“穆逸，晚上想吃什么？”
穆逸站在玄关，看着赫冥在厨房里翻冰箱的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。好像她应该早就习惯了一样。
“随便。”她说。
赫冥从冰箱后面探出头来，不满地看了她一眼。“随便最难做，换一个。”
穆逸想了想。“西红柿炒鸡蛋。”
“行。”赫冥缩回去，继续翻冰箱。声音从厨房里传出来，闷闷的，“穆逸，你家鸡蛋放哪儿了？”
“冰箱门第二层。”
“找到了。西红柿呢？”
“下面的抽屉里。”
“好嘞。”
然后就是锅碗瓢盆的声音。洗菜，切菜，打蛋。油热了，鸡蛋下锅，滋啦一声响。穆逸站在厨房门口，看着赫冥系着围裙站在灶台前炒菜的样子，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。很轻，很淡，像水面下有一条鱼游过，只留下一个浅浅的涟漪。
她没去细想那是什么。她只是靠在门框上，看着赫冥的背影，安安静静地等着吃饭。
高二这一年，是赫冥过得最轻松的一年。
没有提心吊胆，没有饥一顿饱一顿，没有人半夜踹门。每天早上七点起床，穆逸已经出门了，但餐桌上会留一碗粥和一小碟咸菜。有时候是白粥配榨菜，有时候是皮蛋瘦肉粥，有时候是小米粥。穆逸的厨艺在这一年里有了长足的进步——从只会煮白粥，变成了会煮三种粥。但仅限于粥。炒菜还是不行，试过两次，一次把盐当成了糖，一次把锅烧穿了。从那以后她就放弃了，老老实实让赫冥掌勺。
赫冥做饭的时候会多做一个菜，装进保温饭盒里，中午带到学校吃。同学们看见了，都说她饭盒里的菜比食堂的好吃。有个男生想拿筷子夹一块排骨，被赫冥一筷子敲在手背上，清脆的一声响。
“自己买去。”
男生捂着红彤彤的手背，委屈巴巴的：“小气鬼。”
赫冥把饭盒盖子盖好，护在胳膊底下，面无表情地继续吃。这不是小气。这是穆逸买的排骨，穆逸早上装好的饭盒，穆逸放的保温袋。谁都不能动。
她长高了不少。一年下来窜了五六公分，已经跟穆逸一样高了。穆逸是一米七，赫冥也是一米七。穆逸发现这件事的时候，是某天早上两个人在洗手台前刷牙。赫冥凑过来吐嘴里的泡沫，穆逸从镜子里看见两个人的头顶是平的，愣了一下。
“你什么时候长这么高了？”
赫冥含着牙刷，含含糊糊地说：“就……长了呗。”
穆逸看了她一眼，没说话。但那一眼里有点复杂的东西——像是一个家长发现孩子不知不觉长大了，有点欣慰，又有点恍惚。
赫冥注意到了那一眼，心里某个角落动了一下。但她没说什么，只是把牙刷从嘴里拿出来，对着镜子呲了呲牙。白了，整齐了。上辈子她可没这么好的牙。
不仅高了，还长了肉。不再是刚来时候那种瘦瘦小小的样子，脸颊上有了点肉，胳膊也不再是两根火柴棍。她每天跟着穆逸吃饭，三顿按时按点，偶尔加个夜宵，不胖才怪。不过还是白，白得发光的那种。夏天穿短袖的时候，胳膊在太阳底下晃得人眼晕。穆逸有一次看着她的胳膊，忽然说：“你怎么晒不黑？”
赫冥看了看自己的胳膊，又看了看穆逸的。穆逸也不黑，但跟她比起来就是两个色号。赫冥想了想，很认真地说：“可能是因为我天生丽质。”
穆逸面无表情地转身走了。
老师也比较关照她。班主任知道她家里的情况，平时有意无意地多问几句。月考成绩出来，中上游偏上了一点，班主任在办公室里跟她说，努努力能上一本。赫冥点点头，心想上辈子她连高中都没读完，这辈子居然有人跟她说努努力能上一本。她不知道是该笑还是该哭。
同学之间虽然算不上要好，但也和谐。她不是那种会主动跟人亲近的人，别人跟她说话她也不拒绝，但总隔着一层什么。同桌是个戴眼镜的女生，偶尔会跟她借个橡皮、问个题，赫冥都客客气气地回应。但下了课，别的女生手挽手去上厕所的时候，赫冥从来不参与。她就坐在座位上看书，或者趴在桌上睡觉。不是不合群，是不想合。她的群，在家里。
最重要的是穆逸。
她跟穆逸的关系，大概已经从室友变成朋友了。穆逸会跟她说今天单位发生了什么，哪个同事又闹了什么笑话，哪个案子特别棘手。赫冥会听，偶尔点评两句，有时候还会出馊主意。穆逸说你这主意不靠谱，赫冥说那你别听啊。穆逸就不说话了，但下次还是会跟她说。
周末的时候，两个人会一起去超市买菜。穆逸推着购物车走在前面，赫冥跟在后面往车里扔东西。她扔什么穆逸都不管，只有扔零食的时候会看一眼，说一句“少买点”。赫冥就当没听见，继续扔。回到家，穆逸看见购物袋里多出来的三包薯片两盒饼干一袋话梅，叹了口气，也没说什么。
有时候穆逸加班晚了，赫冥会等她回来再一起吃饭。穆逸说不用等，你先吃。赫冥说一个人吃没意思。穆逸就不再说了。回来的时候，饭菜在桌上盖着，赫冥在沙发上写作业。听见门响，抬起头，说一句“回来了”，然后去厨房热菜。穆逸站在玄关换鞋，看着她的背影，觉得这个画面好像已经重复了一千遍，但又好像每一次都是新的。
当然，这只是穆逸这样认为。
在穆逸心里，她们是室友，是朋友，是某种程度上互相依靠的人。她觉得自己收留了一个需要帮助的孩子，而这个孩子很懂事、很独立、做饭很好吃。她们之间的关系是正常的、健康的、符合社会规范的。
赫冥可不这么想。
赫冥从来没有把她当朋友。朋友是什么？是平等的人，是互相尊重的人，是今天可以一起吃饭、明天可以各奔东西的人。赫冥不需要朋友。她需要的，是穆逸。
从穆逸在警局休息室选择留下来的那一刻起，赫冥就已经把她当成了自己的私有物。不是朋友，不是恩人，不是室友，不是任何可以被定义的关系。就是她的。像她的胳膊、她的腿、她的心脏一样，是她身体的一部分。谁都不能碰，谁都不能抢，谁都不能拿走。
赫冥从来没有跟穆逸说过这些。她知道这些话不能说。说了，穆逸会觉得她有病。事实上她可能真的有病。但她不在乎。她只在乎一件事——穆逸在，穆逸好好的，穆逸每天回家，穆逸吃她做的饭，穆逸跟她睡在同一张床上——对，她们后来就睡一张床了。不知道从哪天开始的，反正就是赫冥每天晚上都会溜进穆逸的房间，穆逸也懒得赶她。两个人在一张床上睡了快半年，谁都没提过要分开睡。
赫冥把这个当成理所当然。穆逸，大概觉得这就是习惯。
这不是爱。赫冥不知道什么是爱。这个世界上没有任何人教过她什么是爱。她不知道爱是什么感觉，不知道爱一个人应该怎么做，不知道被爱是什么滋味。她甚至不确定爱这个东西真的存在。也许只是人类编出来骗自己的，像童话故事里的“从此幸福地生活在一起”，好听，但没用。
但赫冥知道一件事——她需要穆逸。需要她在，需要她活着，需要她在自己身边。不是那种“有你在身边我很开心”的需要，是那种“没有你我活不下去”的需要。像溺水的人需要空气，像沙漠里的人需要水，像上辈子临死前，脑子里最后一个念头是“穆逸到底爱吃什么”。这不叫爱。这叫偏执，叫占有，叫把一个人当成自己的全部。
赫冥分得清这些。她甚至觉得这样更好。爱太虚了，摸不着，看不见，说没就没了。占有不一样。占有是实在的，是握在手心里的，是把一个人刻进骨头里，谁来了都拿不走。
穆逸是她的。
从警局那个下午，穆逸握住她的手说“我没丢下”的那一刻起，就是了。穆逸不知道这件事。穆逸大概永远不会知道。她只会觉得赫冥是个有点黏人、有点固执、做饭很好吃的十六七岁小姑娘。她不会知道，每天晚上躺在她身边的那个人，心里装着的不是感激，不是友情，不是亲情，是一张密密麻麻的网，每一根线都系在她身上。
赫冥把这种念头藏得很好。
白天，她是高二的普通学生，成绩中上游，不太爱说话，但也不孤僻。晚上，她是穆逸家的小厨娘，做饭洗碗收拾屋子，偶尔撒个娇，偶尔耍个赖。睡觉的时候，她会从背后抱住穆逸的腰，把脸埋在她的后背上，闻她的味道。穆逸已经习惯了，有时候甚至会主动往后靠一靠，靠进她怀里。赫冥就会收紧手臂，把她抱得更紧一点。
黑暗里，赫冥睁着眼睛，听着穆逸的呼吸声。她在心里说：你是我的。你不会离开。永远不会。
穆逸不知道这些。她只知道，赫冥的手很暖，抱人的力度刚刚好，和她睡在一张床上很安心。
这就够了。
赫冥不需要她知道。至少现在不需要。