程叔心领神会，压低声音：“郎主是担心，他会对萧将军……”

谢珩沉默片刻，摇了摇头：“不止。我和萧玦如今在陛下面前已是将相和的典范，动一个便是动一双。王予宗新掌王家，根基未稳，不会贸然同时对付我们两人。他更可能从别处下手，既能立功，又能试探陛下态度，还能挑拨关系。”

“何处？”程叔疑惑。

谢珩没有立刻回答，他走到廊下，春日午后的阳光暖洋洋地照在身上，他却感到一丝寒意。

推行改革，提拔寒门，触动了太多世家的利益。以往有王昱这个更明显的靶子在前面，如今王昱已倒，那些积压的怨恨与恐惧……

“寒门新晋的官员，”谢珩缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“尤其是与我，与萧玦走得近的那些。他们根基最浅，却又最是显眼。王予宗若想整顿吏治、清除朝中结党营私之辈，还有比这更好的突破口吗？”

程叔脸色一白。

谢珩望向北方天际，那里是皇宫的方向，也是暗流即将汹涌而起的方向。

他轻声说，“告诉萧玦，让他的人，还有我们的人，都警醒些。”

话音散入渐起的晚风中，带着山雨欲来的微凉。暮色一层层沉降，最终吞没了天际最后一缕余光。

深夜的谢府祠堂，只燃着两盏长明灯，昏黄的光晕勉强照亮排列整齐的漆黑牌位。空气里弥漫着陈旧木质与常年香火的气息，寂静得能听见灯芯偶尔的噼啪声。

谢珩跪在冰冷的青砖地上，背脊挺直，目光沉静地望向最上方“谢氏先祖”的牌位。白日的冷静自持在此刻剥落，眉心那道惯常蹙起的细纹里，藏着一丝难以察觉的疲惫与隐痛。

“数典忘祖”四个字，像一根细刺，扎在心头最软处。他不畏人言，不惧骂名，可当这指责关乎身后这些沉默的牌位，关乎血脉相连的传承，他终究无法全然无动于衷。

轻微的脚步声自身后响起，停在门槛处，没有进来。

谢珩没有回头。

那人却自己走了进来，衣袍拂过地面，带着夜风的微凉，在他身旁撩衣，同样笔直地跪下。青砖的寒意透过衣料传来，两人肩并着肩，影子在身后拉长，交叠在森然的牌位之上。

“我陪你。”萧玦的声音很低，带着沙场磨砺出的粗粝，在此刻却出奇地柔和。

他没有问为什么，也没有多余的安慰。只是陪着。

谢珩微微偏过头，看了他一眼。萧玦侧脸的轮廓在昏暗光线下显得格外硬朗，眼神却专注地望着前方的牌位，神情是少见的肃穆。

半晌后谢珩才开口，声音轻得像怕惊扰了满堂先灵，“萧玦，我是否真的做错了什么？” 这话不像是在问萧玦，更像是在问自己，问这满堂的列祖列宗。

“革新改制，触动世家，提拔寒俊或许在他们眼中，”他目光扫过牌位，“我真是谢家的不肖子孙。”

“你没错。”萧玦斩钉截铁，他转过脸，目光灼灼地看着谢珩，“若祖宗有灵，他们该看到你撑起了谢氏门楣，该看到你选拔真正的人才稳固朝廷，看到你暗中斡旋，平衡朝野，避免了多少可能的倾轧战乱。谢仆射，你做的比任何一个固守祖产，明哲保身的世家子都更像在光耀门楣，延续谢氏真正的风骨。

他顿了顿， “心怀天下，经世济民。”

谢珩眼眸微动，映着跳跃的灯火。萧玦的话，像一股温热的暖流，注入他微凉的心口。

“至于那些话，”萧玦冷哼一声，带着狠厉与不屑，“王予宗也好，其他什么人也好，不过是为己私利，攻讦之辞。他们守的不是祖，是自家的特权与富贵。你又何必为此自困？”

谢珩沉默着，目光重新落回牌位上，祠堂里依旧寂静，可那份沉甸甸的孤寂感，却因身边人的存在而悄然消散。

忽然，萧玦站了起来，走到一旁供奉的茶案边。案上有简单的清水与素瓷茶杯，是日常供奉所用。他倒了兩杯清水，走回谢珩身边，重新跪下，将其中一杯递到谢珩面前。

谢珩一怔，不解其意。

萧玦看着他，眼神是从未有过的郑重与灼热，甚至带着一丝破釜沉舟的决绝，“谢珩，”

他叫他的名字，不是谢仆射，也不是其他，“我萧玦，一介武夫，不懂那么多大道理。但我知道，对就是对，错就是错。我知道，我信你，敬你，也重你。”

他顿了顿，喉结滚动，后面两个字在舌尖辗转，最终化为更沉甸甸的誓言：“此生此世，山河可鉴，生死不渝。今日在谢家列祖列宗面前，我以茶代酒，愿与你结同心之盟。你可愿意？”

谢珩彻底愣住了，他望着萧玦手中那杯映着灯火的清水，又抬眼看向萧玦那双此刻只盛着自己倒影的眼眸。胸膛间那股一直压抑着的情感，在这一刻冲破了所有理智的堤防。

他没有说话，只是伸手接过了那杯水。指尖相触的瞬间温暖而坚定。

两人相对跪着，手臂交错，将那杯普通的清水，如同最醇厚的烈酒，一饮而尽。茶水微凉，滑入喉中，却仿佛点燃了全身的血脉。

饮罢，谢珩放下杯子，抬手解下了自己腰间常年佩戴的一枚羊脂玉佩。这是他父亲留给他的。他握住玉佩两端，看了一眼萧玦，双手用力一掰。

“咔”一声轻响，玉佩应声而裂，一分为二，断口崭新。

他将其中一半放入萧玦掌心，另一半紧紧握在自己手中。

“见玉如晤，”谢珩的声音微微发颤，却字字清晰，“生死不离。”

萧玦猛地握紧那半块玉佩，边缘硌着掌心，带来真实的痛感，却也带来无比踏实的存在感。他将玉佩紧紧按在自己心口的位置，隔着衣物，仿佛能感受到心跳与之共振。

“此身此心，”萧玦看着谢珩，“唯君而已。”

没有宾客满堂的仪式，没有三媒六证的礼法，没有世人的祝福甚至知晓。只有祠堂的肃穆，牌位的沉默和长明灯的见证，以及两颗在黑暗与压力中紧紧相贴，彼此认定了的灵魂。

誓言很轻，只有他们两人听见。誓言很重，重过山河，重过生死，重过一切世俗礼法与悠悠众口。

萧玦将谢珩拉起来，两人依旧并肩而立，望着谢氏先祖的牌位。这一次，谢珩脊背挺得更直，眼中再无迷茫与孤寂，只有一片澄澈的坚定与温和的力量。

萧玦握着他微凉的手，用自己的体温一点点暖着。

谢珩反手与他十指紧扣。

两人最后看了一眼沉默的牌位，“走吧，”萧玦低声道，“外面风雨再大，我与你一同担着。”