晨光熹微，林昭棠成了教室里最早到的人。

空无一人的教室弥漫着一种陌生的寂静。她轻手轻脚地拉开自己的椅子，目光却不受控制地落在旁边那张整洁的课桌上——沈栖迟的桌面一如既往地一丝不苟，摞好的参考书，笔袋拉链严丝合缝，仿佛在无声地等待主人的到来。

林昭棠的心跳又开始不争气地加速。自从周五天台那句石破天惊的告白后，她的世界就陷入了一种兵荒马乱的混沌。整个周末，她把自己关在画室里，对着画布发呆，调色盘上的颜色混作一团，就像她此刻的心情。

她甚至不敢点开微信，生怕看到那个熟悉的头像发来任何信息——追问，或者，更让她不知所措的，是仿佛什么都没发生过的平静。

走廊外传来脚步声，林昭棠像只受惊的兔子，猛地低下头，假装全神贯注地背诵英语单词，耳朵却竖得老高，捕捉着门外的动静。脚步声渐行渐远，是别班的同学。她松了口气，随即又为自己的过度反应感到一阵懊恼。

我到底在怕什么？

她问自己，却没有答案。

同学们陆陆续续地走进教室，喧闹声逐渐充盈起来。林昭棠始终低着头，用书本为自己筑起一道脆弱的屏障。当那个熟悉的身影终于出现在门口时，她的脊背瞬间僵直了。

沈栖迟还是那个沈栖迟。白衬衫的纽扣扣到第一颗，步伐平稳，神情淡然。她走到座位旁，放下书包，目光似乎在她身上短暂停留了一瞬，又似乎没有。

“早。”沈栖迟的声音平静无波，如同在说“今天天气不错”。

林昭棠几乎是屏住呼吸，从喉咙里挤出一个微弱的音节：“…早。”

一整个早自习，她都如坐针毡。身边的沈栖迟翻动书页的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至她清浅的呼吸声，都被无限放大，扰得她心神不宁。她偷偷用余光瞥去，沈栖迟正专注地看着物理竞赛题，侧脸线条清晰而冷静，仿佛周五那个说出“我喜欢你”的人只是她的幻觉。

她怎么能这么平静？林昭棠心里升起一股莫名的委屈，混杂着更多的慌乱。这种平静比她预想中的任何一种反应都更让她无所适从。

下课铃一响，林昭棠几乎是弹射起步，抓起水杯就往外冲。“我去接水！”她丢下这句话，不敢看沈栖迟的反应，就混入走廊的人流中。

她在开水房磨蹭了足足十分钟，直到预备铃响起，才不情不愿地往回走。座位上，沈栖迟正在给她旁边的男生讲题，语气耐心，逻辑清晰。看到她回来，沈栖迟只是抬眸看了一眼，便又继续讲解，仿佛她的离开与归来都无足轻重。

这种被“无视”的感觉，让林昭棠心里更不是滋味了。

午休铃声成了她的解放号角。老师刚说完“下课”，她就以迅雷不及掩耳之势收拾好书本，低声对同桌匆匆说了句“我去画室”，便头也不回地离开了教室，甚至没敢往沈栖迟的方向看一眼。

画室成了她暂时的避难所。熟悉的松节油气味让她紧绷的神经稍微放松。她支起画板，却对着空白的画布发呆，调色盘上的颜料干涸了也浑然不觉。

她在做什么？吃饭了吗？和谁一起？

她会不会…觉得我很讨厌？

我这样躲着她，是不是很过分？

无数个问题在她脑海里盘旋。她发现自己根本无法集中精神，画纸上无意识勾勒出的，全是沈栖迟的轮廓——她讲题时微蹙的眉头，她吃提拉米苏时满足的唇角，她撑着伞时被雨打湿的肩头……

林昭棠烦躁地放下炭笔，将那张“罪证”揉成一团，丢进废纸篓。

下午的课程对她而言成了漫长的煎熬。她努力将注意力集中在黑板上，但思绪总是不由自主地飘向身旁的人。