意料之中的事。

裴多菲觉得好无语，苏既白嘴上说着每年都会换认养人，但他不是还这么做了吗？他太把她当小孩，就喜欢用这些话来搪塞她。

而且，不就是认养一棵树吗？他怎么会那么确定每一年认养的人都会不一样呢？

她继续往下走，在一棵桧柏上看到了史铁生的名字。

这比苏既白的名字更令她震动。

她有种恍如隔世的感觉。

她想，再过几十年，几百年，这座园子里，仍然会有史铁生的名字。

文字的羁绊，是这个世界上最长情、最深刻的关系。苏既白的话算得了什么呢？

那天，她在地坛坐了整整一个下午，从青天白日坐到太阳西沉。她面前那堵斑驳的墙，是一块纪念太阳的碑，也跟着太阳一起暗下去。

明天太阳依旧升起。

在北京还未待够一星期，裴多菲就跟着剧组去了皖南。

他们这部短片只需要拍一个星期，来青租了当地的一座徽州大宅当拍摄地。

裴多菲在北京的公寓离读完《知微》的剧本时，就知道来青是冲着最高奖项去的。通过知微这个霍家辈分最小的女孩的眼睛，去目睹整个家族由盛转衰，楼起楼塌的全过程。

如此宏大的叙事要在一刻钟的时间内讲好，很考验导演功力。来青从一开始就没有给自己任何退路。他的所作所为经常会给裴多菲一种烂命一条就是干的感觉。

可他偏偏生的富贵命。

裴多菲住在离徽州大宅不远的一个小院里，房东是位爱穿旗袍的时髦阿姨。

她说她叫姜芝。这栋房子是她娘家祖宅，因为跟丈夫离了婚，家里在市里买的房子住了哥哥嫂嫂一大家子，所以她就住进了这座宅子，一住住了七八年。

她说这里样样都好，风景好，人好，水也养人，政府还会发旅游补贴，就是孩子上学的路太远，她要去看小孩，得做很久的巴士。不过好在小孩今年已经高中毕业，要去北京上大学。

裴多菲跟着她穿过回廊，走到天井旁，看了会里边游着的金鱼，又转头看她：“好像更远了。”

“是啊。”姜芝朗月似的眼睛往下坠，坠成下弦月。她凝了几秒神，又发觉不好在客人面前表露太多情绪，复挤出一个笑，“他想去，我也不能拦着他。”

说完，姜芝便绕过天井往前走。

裴多菲捕捉到她一丝落寞神情，顿时觉得自己有些多嘴，识趣地噤了声，跟着她走进厅堂。厅堂采光并不好，昏昏暗暗的，白炽灯的灯光也比其他房间暗了许多。两面放着四只太师椅，格局跟阿婆的小木楼很像。但又完全不一样，因为正中间原本应该放案桌和香炉的地方，井井有条地堆满了各种奖杯和证书，在暗色的空间里，金黄色质地、酒杯型的奖杯分外瞩目。裴多菲想，这是顶好的绘画光影素材。

左边墙上亦贴满奖状，橙橙红红一片，如一片被收留的朝霞。右墙倒是很干净，挂着一幅字画，非常古朴的隶书，工整写着“仁爱朴拙”。

她有点明白姜女士偏偏不换这间房的照明灯的原因了，她一定是怕来的客人被自己孩子的前途亮得睁不开眼。

裴多菲走近，去看上面的字，每一件证书上都写着“姜茴真”的名字。

听起来是个女孩。

“茴真从不让我操心。”姜芝眼里饱含温情，她熟悉的观世音玉净瓶里水的眼神。

说完，她们走到厅堂的背面，从后面的楼梯上了楼，楼梯坚实而宽敞，墙面上挂着一串星星灯，大概是为了防止起夜时摔跤装的。

姜芝先带她参观了她的房间。裴多菲进门前以为那会是同样暗沉腐朽的空间，但打开房门的一瞬间，她被小小震惊到了，这卧室的跟其他公寓楼的装修没有什么区别，明亮而温暖，空气里漂浮着浅浅的玫瑰花香氛的味道。

姜芝很兴奋地拉着她的手，带她看她一整面墙的，挂满旗袍的衣柜。

她的旗袍花色很多，几乎没有重样的，但基本都是棉布款。如果说叶绯丽给人的感觉是一只精雕玉琢的粉彩花瓶，姜芝就是一台雕暗花的澄泥砚。她流丽，她清朴。

她对每一件视若珍宝。

裴多菲的房间在她对面，同样明亮干净。碎花窗帘，碎花床单，床上还放着一只小羊玩偶，她猜是姜芝女士从她小女儿那薅来的。

姜芝站在门外，轻轻将她往房内推：“你先休息一会，行李的话，等茴真回来，我叫他帮你拎上去。”

裴多菲实在不好意思麻烦人家，人家一个女孩，力气比她大不了多少。她这个长干农活的人力气总归比常年坐教室的小姑娘大吧？她住在这本就打扰人家，怎么可以使唤人家拎行李？于是她千推万辞：“不了阿姨，我可以自己拎。”

姜芝似乎铁了心要茴真来干活：“怎么能让你一个小姑娘拎那么重的东西？你放心，茴真力气大得很，他一只手能拎三个你。”

裴多菲听了她的话，脑子里一下跳出林黛玉倒拔垂杨柳的奇怪画面。

她差点没憋住笑：“阿姨，你的茴真知道你在背后这么说她吗？”