这是爱的眼神。

如果换做其他任何一个人，裴多菲都会觉得这是一句告白。可这个人是苏既白。

他的爱分很多种，可怜的爱，偏心的爱，友情的爱，亲情的爱，都有可能。裴多菲很自觉地过滤掉了爱情的可能。

她头脑宕机，话开始随便乱蹦：“你想当我妈？”

“我生不出你这么大的孩子。”

“等我小了你再生。”

“......”

裴多菲这天醒的很早，一看闹钟，才凌晨五点。她推开房间的门，想上个厕所，却发现苏既白的房门虚掩着。

只要苏既白在，他的房门永远是紧锁的，所以她知道这意味着什么。

他走了。

意料之中的事，她昨天就听见他在屋里收拾行李了。但没想到，竟然走得这么早。

她用食指借力，推开一个更大的缝隙。

还没进房间，淡淡的清茶香就将她抱个满怀。这间常年散发着腐木潮湿气味的小屋，竟已浸透了他的味道。

床、桌子、衣柜，整齐而空荡，就像他从没来过一样。

她走进去，静静站了一会，将自己放倒在床。床头柜上放着一只陶瓷花瓶，花瓶里插着一大簇叶片早已枯黄的扶桑花。她用手轻轻一碾，满指碎渣。她笑了。这么脆弱的东西，他竟然留了这么久。

她意识模糊地望向天花板，黑洞洞的，看不见一丝光亮，然后，沉沉地闭眼睡去。

他们不是爱人，不是亲人，不是朋友。所以，他没向她告别，情有可原。

其实他们第一次见面的时候，她已经问过期限了，一个半月时间，夏蝉成虫的寿命，以破土之势，从春天来，到秋天去，躲在每一颗树的下面，响彻整个夏天，最后，唱绝时，成为每一颗树的疤。

八月才刚刚开始，她的夏天就结束了。

再醒来已经是晌午，她睡得腰酸背痛，躺在床边缓了好一会才起身。

她推开阳台的门，阳光更彻底地洒进来。被窗户木棂切成一小块的阳光落在花瓶上，像打火机的火焰，欲将其点燃。

她走回床边，欲将扶桑枯枝从瓶子里取出，却感受到一股阻力，还有塑料纸的沙沙声，她太耳熟了，这是苏既白手伸进口袋里揉捏糖纸的声音。她一用力将枝条拔出，一瞬间，糖纸如冷焰火，从瓶内炸出，红的、银的、黄的、蓝的、绿的、粉的，落在桌上、床上、她的脚边。

塑料边边刮过她小腿，瘙痒的感觉，是落叶、是金纸灰、是雪、是梨花、是他。

裴多菲不是有拖延症的人，但这次，下午的飞机，她生生拖到中午才收拾。

她没什么要带的东西，挑了几件换洗的衣服和生活必需品。衣柜里有一叠靛蓝色布衣，是阿婆自己染色做的。她只有去山上采蘑菇的时候才会穿，她想以后应该没机会穿了。她将衣服一件件叠好，放回原位，码整齐。

她靠在柜门边，来来回回扫着遗留在柜子里衣服，总觉得少了点什么，于是又将衣服整理了一遍，才发觉出来，经常戴的那一串红绳铃铛不见了。按照习惯，她每次从山上回来都会脱下来塞进衣服口袋的。

红绳是她初中时编的，那会很流行编这种漂亮的红绳送喜欢的男生，她的室友买了一大股，上课编、下课编、放学编，给班里每个漂亮小男生都送了一个。小室友很好心，分了很多给她。她没有喜欢的男生，也不想扫她的兴，所以临时学了一个简单的蛇结，编了一只送给自己。

虽然不是什么贵重的东西，但也承载了她的一小部分学生记忆，她很不喜欢属于自己的东西无缘无故就遗失了的感觉。

但她没有时间再去找，她还有更重要的东西需要整理——妈妈的书。

满屋子都是妈妈的书，都带过去不现实，她挑了些没看过的，一本一本往行李箱里堆，但她没看过的太多了，一眨眼，生生将行李箱堆满。为了腾出一些空间，她放弃了生活用品，她想着反正到了北京能再买，还能买更好的。

她在每本书的书角都垫了一层棉花，才放心合上行李箱，试着提了提，好家伙，比三个她都要重。

她就这么颤颤巍巍地一点一点将行李箱挪了下去。期间好几次，她都觉得那弱不禁风的木质楼梯要塌。

来青已经在院子外面等她，她提着行李箱，咚咚下楼，发丝跑得有些乱，她用手抚了抚，对他说：“走吧。”

来青将手上一直拿着的纸盒递给她：“这个给你。”

裴多菲接过来，有些不太确定：“手机？”

“方便联系。”

“我可以自己买的。”

“你可以自己买，但这个工作用。”来青又拿回来，直接拆开包装，装好电池，长按开机键。然后再里面输了一串数字，“这是我的号码。”

裴多菲刚想伸手去接，他的手又收回，继续按了几下，“这是苏既白的。”

听到他的名字，她左边脖子的大动脉不由地震了几下：“啊？”

来青笑：“我打他电话，他不一定接，但你打，他肯定接。”

裴多菲笑容发干，快从脸上蒸发掉。

导演你武断了，他这个人绝情得很，前一天还是好好老师与她彻夜长谈，为她擦眼泪，第二天直接翻脸不认人，拍拍屁股走人。

下一秒，来青就摁住了拨打电话的按键。银白色的小屏幕上显示着“对方已响铃”。

裴多菲觉得自己天快塌了。

她不能表现地太激动，所以只能硬着头皮听着电话里，心脏起搏器般的每一声长“嘟”。

一分钟被她拆成六十秒，六十秒被她拆成一千四百四十帧，帧帧划过苏既白的脸，帧帧不同。

一分钟过后，救命稻草般的机械女声响起“抱歉，您拨打的......”