“你不是的，多菲。”苏既白的声音沉静如水，润物细无声地安抚着她，“没有你，你父亲永远会有下一个借口去剥夺你母亲的自由。”

裴多菲又问：“你知道我爸爸怎么死的吗？”

她说下去：“妈妈去世不久，爸爸悲痛欲绝，也用她的方式离开了，在阳台的同一个位置。我好纳闷，爸爸看起来并不爱妈妈，她否决了妈妈的一切，否定了妈妈的全部人生，为什么到头来最不知悔改、最痛苦的人是他？为爱妻殉情的人也是他？”

苏既白说：“你母亲死掉是以他妻子的名义死掉的，不是以北京某所出版社的员工、北京某所大学的高材生死掉的。他痛悼的不是你的母亲，也不是那位叫司蛰的女士，而是[他的妻子]这个符号。他殉的不是司蛰女士，是他自己。”

裴多菲说：“妈妈总说他们就像菲兹杰拉德跟海明威，我现在倒觉得这句话都是妈妈在麻痹自己，妈妈是菲兹杰拉德，但爸爸或许连菲兹杰拉德是谁都不认识。”

苏既白说：“但你认识。”

在苏既白口中，她成为了凌驾于妈妈、爸爸、菲兹杰拉德、海明威之上的主语。裴多菲大脑当机，条件反射地反问：“我认识有什么用？”

苏既白不紧不慢说：“你做很多事情时，或者每读一本书时，都会有她的影子。”

裴多菲眼神颤了颤：“我每读一本书，都会想起她被绣在蓝天上的样子。”

“你用了一种书面而隐晦的方式来形容她的不幸，这就是她的影子。”苏既白依旧定定注视着她，他继续说下去，好像在为她的一小段人生做注解，“她让你在直面痛苦时，可以沉浸在美好而绚丽的譬喻里。你感受到痛苦的第一反应不是去痛，而是去用张爱玲、福纳克、托尔斯泰，或者更多其他人的方式书写。你的痛苦变成了她的修辞。”

裴多菲眼里满是震愕。他们不过相识两个月，但苏既白仿佛已经将她悉数看透，就连她用文字做的矫饰，也被他轻易看穿。

“这张机票我得来的太轻易了。”裴多菲从口袋里掏出刚刚说话时被她捏得发皱的蓝白色机票，用指腹轻轻摩挲着，“你说，我妈妈会替我高兴，还是会更恨我呢？”

苏既白不解：“她怎么会恨你？”

“她不恨我的话，就不会以她的生命为代价来惩罚我。她知道我有多爱她，她知道她死掉真正痛的人只有我一个。”说到这句话时，裴多菲的眼泪终于顺着哀戚的面庞落下，掉进金灿灿的面汤里。

“多菲。”他叫着她的名字，以一种无限包容的，与男性气质大相径庭的母性的爱，为她拭去眼泪。

裴多菲笑着哭：“就是这个眼神。”

苏既白指腹贴在她眼下，盖住那块红色小胎记：“什么？”

“我妈妈怜悯我时，也是这个眼神。”裴多菲脑袋往后靠了靠，离开他温热的指尖，但她能感觉到她的胎记在发烫。

“为什么是怜悯呢？”苏既白的手僵在半空，好一会才收回。他的睫毛往下压了压，像收到一半被卡住的雨伞，“这是爱的眼神。”