最无声的葬礼，最后的告别。

她将阿婆的照片擦拭干净，放回桌面，与毛线画紧贴在一起。把机票展平，叠好，放进上衣口袋，擦掉眼泪，再次打开了房门。

门外是苏既白。

裴多菲下意识回避他视线，吸了吸鼻子道：“你站在这干什么？”

她的眼眶又红又湿，眼白渗着点点血丝，像一颗早熟的荔枝。

苏既白轻皱一下眉头，嗓音里带着一些安抚味道，温声说：“晚饭做好了，来吃吧。”说完，他便转过了身。

裴多菲跟在他身后，悄悄抬了眼。

他耳鬓的发微微汗湿了，耳轮一圈微微发红，像蓝雨蜗牛的壳。

与他走进厅堂，她才出了简短的一声：“哦。”

她总爱把犹豫不决装作反应慢半拍。

两碗蚵仔面。小葱面条，一清二白。蚵仔壳张开，微微冒着热气，像北方冬天说话的嘴，弹舌间，人面模糊，吞云吐雾。

她搅动一下筷子，将上层未沾汤汁的面条翻下去，却翻上来一颗荷包蛋。

裴多菲动作顿了顿，低下头唆了一口小蚵仔，热气缭绕间，她想起了初二的早餐时间，她和室友一起在学校食堂吃蚵仔面，吃着吃着，室友笑得很荡漾。裴多菲问她为什么笑得这么惊悚。室友神神秘秘地拉住她衣领，红着脸伏在她耳畔：“你有没有觉得吃蚵仔的过程好像舌吻。”

裴多菲很仔细地与那天她与苏既白的吻做了比较，触感、温度、心情完全不同，但有一点是共通的——她有吃掉蚵仔的欲望，含住他舌头时，也有吃掉苏既白的欲望。

苏既白见她只吃了一口，就一直在出神。他安静观察了几秒，没在她脸上读出太多负面情绪，只是单纯在发呆而已。他松了一口气。

裴多菲回过神，下意识抬眼去看苏既白，结果好巧不巧撞上他视线。她心慌了一下，筷子刚夹住的蚵仔就这样掉落了，她低下头去碗里捞，但又觉得这样会显得她很心虚，于是她复抬头，直迎他眼睛：“苏既白，你在看我吗？”

苏既白一愣，一时不知道该如何回答。少女的目光是世界上最直白的东西，他从中可以读到无数个矫饰过重的自己。但他宁愿一直矫饰下去：“我在想，我应该是厨艺不精，才让你在吃饭的时候都走神。”

这回换裴多菲发愣了。她手捏着筷子，不安得戳着金灿灿的汤里飘着的蚵仔壳，眼皮垂下去，露出好看的双眼皮褶：“没有，很好吃。”

苏既白笑了：“我还怕盐放少了。”

裴多菲知道，他得出的这个结论是拿他跟她作比较得来的。她平常做饭总会做咸一些，因为阿婆生了病，味觉失活，正常的盐量她吃不出味道。

她很长时间没吃过咸淡刚好的菜了。

“味道刚刚好。”她说完，连忙吃了一口，证明她说的话，暖汤入胃，她舔了舔嘴边水渍，又补充道，“有妈妈的味道。”

裴多菲说的是实话，因为她的母亲，伟大的司蛰女士，做蚵仔面也不爱放盐，还会在里面打一个鸡蛋。

裴多菲一度怀疑，苏既白是她熬完不算长人生，弥留之际躺在床上的临终幻想，不然为什么这么突然闯进她生命，毫无怨言的陪在她身边呢？他总让她想起她的母亲，甚至连眼睛都那么像她。

对苏既白来说，“妈妈的味道”无疑是最高的嘉奖，他笑容渐深，纷纷扬扬，不是雪的笑，是春天梨花的笑：“我怎么可能有你妈妈做得好？”

裴多菲戳破荷包蛋的膜，蛋黄流出来，像她弄翻了妈妈的指甲油。她用筷子尖搅了搅，模仿小毛刷沾指甲油的动作，笑着说：“我妈妈听见你这么夸她一定会很开心。”

“为什么？”

“因为她只会做这一道菜。她很喜欢做饭，但做其他菜都没什么天分，只有蚵仔面做得有味道。一开始爸爸会夸她，但后来她一直都只会做这一样，爸爸就很少夸她了。”裴多菲回忆起她的母亲时，嘴角永远带着一点婴儿般的笑。

昏黄的灯光下，她嘴角暗下去的小阴影里，有一点蓝。

苏既白问：“你爸爸吃腻了？”

裴多菲摇头：“不是。因为爸爸很会做饭，他吃过太多好吃的东西了，一碗蚵仔面在他眼里只是可以换算成钞票的商品而已，他的头脑很理性，就好比你第一次做对一道算术题，他会给你鼓励，夸奖你赞美你，但下次遇到相同类型的题目，再做对，就不会得到夸奖了。”她沉默半晌，似乎在思考下一句话的准确性，但眼前的人给了她过多眼神，他的眼神是一种许可——她可以一直说下去，也像一种诱导——她的心将在她不知不觉间在他面前和盘托出。

裴多菲从来都觉得，语言的袒露是一种更深刻彻底的性暴露。

她选择继续说下去：“其实我觉得爸爸妈妈心里一直在较劲。”

苏既白静静地注视着她：“较劲？”

“他们在比谁对我更好，谁在我心中位置更重要。爸爸的厨艺总压妈妈一头。但我妈妈很聪明的，她读过很多书，也爱带我一起读。但爸爸老说，不要给小孩子看太复杂的书。妈妈就不乐意了。妈妈跟我说，她跟爸爸就像菲兹杰拉德跟海明威，他们是彼此的假想敌，又是对方的填充剂。”

“说完妈妈就更生气了，因为海明威和菲兹杰拉德至少是文学的同谋，她和爸爸同谋的是什么呢？反正显然不是我。”