苏既白从包装袋里取出两根数字蜡烛，一个“2”，一个“0”，插在蛋糕中央。又从口袋里取出一枚打火机。

是他自己的打火机。展矜用的是普通煤油打火机，苏既白的打火机上嵌着一小块打火石，每次点火时，都需要去搓一遍那块打火石，搓出一个漂亮的冷焰火后，才会生出一个圆柱形的蓝橘色火苗。

裴多菲对打火机不感兴趣，但苏既白用拇指搓打火石的动作很性感，她一下就记住了。

风很大，苏既白用包装盒挡住才勉强将蛋糕的蜡烛点燃。他这个姿势并不舒适，曲着腿，侧歪着身体，用手护住蜡烛，风把他的头发吹乱了，但他脸上仍然是从容的：“许个愿望吗？”

许愿是小孩子才做的事，可是他——他融雪般的脸，总给裴多菲一种只要她开口，他什么愿望都会帮她实现的错觉。

对着一块蛋糕许愿的公信力也远远不如满天流星，她不信神佛，更不信阿拉丁神灯和圣诞老公公。但如果苏既白愿意跟她玩这种过家家一般的小游戏，她也愿意陪。所以她闭上双眼，双手合成心脏的形状置于胸前，一字一顿道：

“第一，北京。”

“第二，摩尔曼斯克。”

“第三——”她没继续说下去，反而忽然睁开了双眼，安静地看向对面的苏既白。他的背后，海的对面是一座陌生的城市，被海岸线压缩成一条晾衣绳似的光带，他像一件被晾晒在夜色里的衣服。

三秒后，她将蜡烛吹灭，留下的两点火星，像苏既白山根处的眼镜痕。

“你浪费了两个愿望。”

苏既白没提最后一个愿望，她有些沮丧，刚刚她是下了很大的决心才睁开眼的，可惜他看不懂。

来青说的没错，他虽然平时总是一副游刃有余的长辈样子，但对感情的事真的很木讷。

还是只对她的感情木讷呢？

裴多菲吸了吸鼻子，低垂着眼睛：“没有吧。”

“北京和摩尔曼斯克，不久的将来，你都会去的。”苏既白的话很有力量，掷地有声地，像一个承诺。

裴多菲半开玩笑道：“那不还是将来的事吗？我再跟蛋糕神提一提，免得她忘了。”

苏既白笑了，眸光如春泉，叮叮咚咚敲落她心上：“蛋糕神会保佑你的。”他切下一块小扇形蛋糕放进打褶的泡沫蝶子上，递给她，“寿星请吃。”

裴多菲用小叉子插了一快放进嘴里，酸酸甜甜的奶油一瞬间在口腔化开，像接吻的触觉。

“我喜欢草莓蛋糕。”她说。

“嗯？”

风终于学会温柔，吹拂他额前碎发，一秒二十四帧，帧帧不同，只有脸是静止的，凝她的表情，是一页笔墨未干的颜楷，而她是书写的人。

“也喜欢荔枝糖。”她又吃进去一口，以最小最慢的频率咀嚼着，仿佛这样就能让时间慢一些，她咽下去，也把自己的忠勇一同咽下去，“苏既白，谢谢你。”

她背后是一座苦树皮似的山，她咀嚼的动作，也像某种植物破土的动作。苏既白想，明天清晨六点，山上那片扶桑花会准时开。如果从他现在的位置看，一定是红红的边缘一小块，裱在山崖边，以奶油裱蛋糕的方式开着。

苏既白笑：“以后会有更好吃的蛋糕，更多口味的糖的。”

他的笑是赝品的笑。簌簌如闽南的罕见的落雪，打开门飞奔出去看，却落了满头满肩的金纸灰，乱入鼻腔，能教人呛出眼泪。

苏既白巧妙地、恰到好处地否定了他的特殊性和唯一性，也顺便否定掉她不着调的感情。

裴多菲暗暗咬唇，齿根发酸，她细咂出草莓的苦涩味，草莓尖尖的另一端，青到发白的连接着萼片的部分。

苏既白不会明白，她萼片处的人生，刚开始结果时尝到的那一点点甜有多珍贵。

算了，一直站在草莓尖尖上的人怎么会懂呢？

聚餐结束后，裴多菲没有回家，她去找了来青。来青住的院子里，有一棵很大的桂花树。来青搬来一条长板凳叫她坐下，裴多菲在一端，来青在另一端。

院子里有一小块洼地，月光洒下来，像一汪如镜的湖面。

“导演，你觉得我资质怎么样？”裴多菲开门见山。

来青一改拍摄现场的严肃模样，语气有点懒：“如果你资质不够好的话，拍摄中途我早把你换掉了。”

“你当初说要等电影上映的反响出来后，再来定夺是否继续跟我合作。但一部电影从制作到上映至少需要一年时间，我没办法等那么久。”对面那户人家熄了灯，裴多菲静了几秒，维持着内心的平衡，她转头看向来青，继续道，“所以，导演，你给我一个准话，如果你没有那个意向，我就另谋出路了。”