裴多菲对音乐兴趣寥寥，她听得认真是因为男声的音色跟苏既白太像了。

她寻声过去，很轻易看见那座名为“WET”的影音店，门面涂成天蓝色，模拟海洋的形态。裴多菲掀开各色贝壳串起的门帘，瞬间被歌声包围，每一个字符都变得清晰：

“终于找到她说的冬天，刚好下过雪，冷过与她热吻那一夜。

她的体温堆在眉睫，还没冷却，胜过无关人员的暗恋。

借白加道见山顶一面，凌霄阁粉饰装点，留少数人凄美告别。

何妨憎她，何妨爱她。

怪我不够忠勇，绕地球半圈，误将矜持当作茧。”

音色同他太像了。裴多菲心脏听得半麻，一步步走近正放着歌的复古式喇叭留声机。黑胶唱片像蛋糕台一样慢悠悠地旋转着，声音是甜美的点心。她视线被旁边歪斜的唱片封面吸引。

并不是精心设计的美工画面，倒像是随手拍下的一张照片。整个色调是浓郁的蓝，地面是不规则的黑色，黑色边沿镀着不可忽视的金边，弯曲的道路上竖着几只将熄未熄的路灯。最中心的位置，是两行手写的白色汉字：苏既白。

他的名字。

她猜他是走山路时，在路灯熄灭的第一秒拍下的照片。山下的金碧辉煌被他悉数隐去，变成一道概念的渐变金色色块。

歌名呢？她下意识翻过去，视线精准地落在左下角排着的一列书名号之中。

一共九首歌。

裴多菲很快就精准找到了歌名《凌霄阁下》，一点难度都没有，这家伙取名字怎么这么偷懒？

她又草草扫了一眼，注意到右下角被人为地贴了一张小标签，上面潦草地写着“120元”。

她表情凝在脸上，缓缓将封面放回原位，摆放整齐，心里捏了把汗。

苏既白，你可真不便宜啊。

漫长的间奏结束，苏既白的声音再度响起：

“她果真够顽劣，牵他人手游戏人间。

灭掉我的街灯，在某某怀里天真无邪。”

苏既白，你写的什么酸词。

裴多菲在心里默默翻了一个白眼。

后面唱了什么她已经听不清，门帘摇晃着碰出轻响，她已经走出去好远。

山村之间镇上只有一辆公交车可以坐，从站台下车进村还需要步行二十分钟。

裴多菲老远就看到河边的小道上架满黑洞洞的机器，工作人员乌压压一片。苏既白被围在中间，做旧衬衫，水洗破洞牛仔裤，胸口木刻佛牌，脚下大黑摩托，妥妥电影里面乡野青年的配置。

裴多菲吐吐舌，她好想告诉导演，他们村的小年轻已经不这么穿了，谁敢骑大摩托在外边招摇，定要罚他们好好在祠堂反省一晚。

她嚼着棒棒糖，无所事事地走回家，又晃晃悠悠抱着小狗崽原路返回。

围观的村民不多，基本都是老人带着小孩凑热闹的，裴多菲非常自觉地融入其中，听阿妈讲八卦，偶尔搭两句话，片刻自在。

天色渐渐暗下去，裴多菲身边的人一个个离开。

不稀奇。

因为整个下午，他们只拍了一场戏。

131遍，苏既白捧着一束萱草花骑摩托的镜头整整拍了131遍，从村头骑到村尾，从白天骑到黑夜。

看这个还不如看村头老汉下围棋。

她当时不知道长镜头是什么意思，也不明白如此重复的意义是什么。她打着哈切孤零零地坐在石墩子上，看他跟鬼打墙似地来来去去，泥地都快被他骑抛光。

她甚至没听见导演说过一句完整的话，公鸡打鸣似的，只会喊“咔、咔、咔”。

导演最后给过时，天已经近黑。现场的所有人都一脸疲惫，包括裴多菲。

她有理由怀疑导演就是等着拍日落时候的天光才如此反复无常。反正她觉最后的一遍和前面的一百三十遍没有任何差别。要说不一样的地方就是，日暮时刻的苏既白是一天中最好的时刻，皮肤愈夜愈细腻，愈如一团新雪。眸光愈夜愈深沉，愈如一笔浓墨。

片场打起大灯，工作人员在整理器材，从裴多菲的角度只能看见苏既白背影，他的衣服已经汗湿一片。

导演走过来拍拍他的肩，两人在交谈这些什么，这时一个头圆如山板栗的小伙子递过来一张纸，苏既白倾下腰两只手接过来，似乎说了声“谢谢”。那张纸被他叠好攥在手心里，他没有擦。对面的导演比他矮半个头，梗着脖子喋喋不休，苏既白垂着头，时不时点两下头。有工作人员从后面搬机器，苏既白抬手将导演拉开，他们转了一个角度，裴多菲这时正巧能看到他半张脸。

刚刚背对着，裴多菲以为他云淡风轻的背影背面也会是一张云淡风轻的脸。

不是的。

他的表情忐忑、勉强、甚至有些讨好。

那么清高一个人，竟然也会庸俗地露怯吗？

跟条狗似的。

没意思。

棒棒糖的塑料棒已经被她咬得变形，她随手丢进衣服口袋，捧着噗噗离开。