他的动作很轻，却带着不容置疑的疏离。

胡灵薇的手僵在半空，眼底的光亮暗了几分，却依旧耐着性子，柔声劝道：“就吃一口，好不好？你已经很久没好好吃过东西了。”

王鹤闭着眼，声音沙哑，带着疲惫与抗拒：“我不饿。”

“你必须吃。”胡灵薇的语气微微强硬，却依旧不敢逼他，“你若不吃，身子怎么好得起来？你哥还在外面等着你。”

提到王虎，王鹤的睫毛轻轻颤动了一下。

他知道，自己现在这幅样子，根本无法离开这里，更无法保护哥哥。

他缓缓转过头，看着胡灵薇，眼神空洞而冰冷：“你到底想怎样？”

胡灵薇心头一紧，放下粥碗，坐在床边，指尖微微颤抖，却不敢碰他：“我不想怎样。我只是……不想再失去你了。”

“失去？”王鹤自嘲地笑了笑，声音轻得像风，“哼，怎么胡小姐是又想到什么有趣的事来戏耍我吗？”

胡灵薇被他说得一噎，眼眶瞬间红了。

她低下头，声音带着哽咽：“以前是我不对，是我逼你，是我伤你。可我……我真的改了。这一次，我不会再逼你，我只想好好照顾你，等你伤好。”

“等我伤好？”王鹤抬眸，目光锐利如刀，“然后再把我关起来，像以前一样？”

“不会了！”胡灵薇急忙摇头，泪水终于忍不住滑落，“我发誓，这一次绝不会！只要你肯留在我身边，我什么都答应你。你想见你哥，我让你们见；你想出去，我陪你去；你……你若不愿理我，我便不打扰你，只求你别再离开我。”

她的声音卑微到了尘埃里，与往日那个骄横跋扈、强取豪夺的胡家小姐判若两人。

王鹤看着她落泪的样子，心中没有半分波澜，只有一片冰冷的麻木。

他见过她的狠，见过她的毒，见过她为了留住自己不择手段的模样。

如今这副脆弱可怜的样子，不过是另一种囚禁。

“胡灵薇，”他缓缓开口，每一个字都像冰锥，“你救我，不是因为你改了，而是因为你舍不得你手中的‘玩具’坏了。”

“你不是玩具！”胡灵薇猛地抬头，泪水汹涌，“我喜欢你！我从第一次见你就喜欢你！我只是不知道怎么表达，我只是怕你走！”

“喜欢？”王鹤笑了，笑得悲凉，“你的喜欢，就是把我关起来，打我哥，逼我委身于你？你的喜欢，就是让我活在恐惧和屈辱里？”

他每说一句，胡灵薇的脸色就白一分。

“够了……别说了……”她捂住耳朵，泪水汹涌而出。

王鹤却没有停，声音平静却字字诛心：“胡灵薇，你从来都不懂什么是喜欢。你只懂占有，只懂掠夺。你爱的不是我，是你自己得不到的东西。”

“不是的……不是的……”胡灵薇摇着头，崩溃地哭出声，“我真的改了，我真的会对你好……你信我一次，好不好？”

王鹤闭上眼，不再看她，声音轻得几乎听不见：“我信你一次，就是死一次。我不会再信了。你走，走啊！！！”

卧房内，只剩下胡灵薇压抑的哭声，和王鹤死寂般的沉默。

“好好，我走你不要激动，大夫交代了你不能受刺激。”胡灵薇消失在王鹤的眼前。

阳光透过窗棂，照亮了满室的悲凉，也照亮了这段注定扭曲、无法善终的纠缠。