心脏的位置传来一阵阵尖锐的刺痛，伴随着冰冷的绝望。他垂下眼帘，掩去眸中翻涌的痛楚与泪意，用尽全身力气，才让自己的声音听起来平稳、顺从，甚至带着一丝麻木的认命：

“母亲教训的是……是儿子不懂事，给太尉府丢人了。儿子……下次定不会再犯。”

这顺从的姿态，似乎并未让宋太尉满意，反而让她眼中厌色更浓。她不耐烦地挥了挥手，示意还守在床边、一脸担忧与愤慨的小白退下。

小白咬了咬牙，担忧地看了自家公子一眼，终究不敢违逆家主之命，默默地退了出去，轻轻带上了房门，守在门外，心急如焚。

房间里彻底只剩下母子二人。

宋太尉向前一步，居高临下地俯视着床上那个脸色惨白、仿佛一碰即碎的儿子，继续着她的指责，声音压得更低，却更显刻薄：

“从小到大，你做的哪一件事，让我省过心，放过心？” 她语气中带着一种积年累月的埋怨，“我好不容易，拉下老脸，向陛下求来你和太女殿下的婚约，是指望你能机灵些，讨得太女欢心，将来我宋家也能指望这门亲事，更进一步，飞黄腾达！可你呢？”

她盯着宋鹤眠，目光如刀：“你这个不争气的东西！不仅没能让太女对你多看一眼，反而……反而把凌远也给连累了！今日之事，无论真相如何，闹到御前，凌远的名声便已受损！你让我……如何向你死去的父亲（嫡父）交代？！”

声声指责，如同重锤，敲打着宋鹤眠的耳膜，也敲碎了他心底最后一丝对“母爱”的卑微奢望。

他缓缓抬起眼帘，这一次，没有躲闪，没有怯懦，那双总是清澈或带着疏离的眼眸里，此刻盛满了积压了多年的、沉痛到近乎死寂的哀伤。

“母亲……” 他的声音很轻，却带着一种破釜沉舟般的平静，“母亲可曾想过……若与太女殿下的婚事，当真是件十全十美的好事，母亲……又怎会首先想到我呢？”

宋太尉的脸色蓦然一变。

宋鹤眠继续说着，每个字都像是从心底最深处挖出来的血痂：“从小到大，母亲首先考虑的，永远都是您另一个儿子的前程、利益、喜好……何曾……真正在乎过我的感受，我的意愿？”

他顿了顿，目光直直地望进宋太尉有些躲闪的眼睛，问出了一个埋藏心底多年、从未敢问出口的问题：

“母亲……你可还记得，我阿爹……是何时亡故的吗？”

宋太尉的身体几不可察地僵了一下。她没有回答，眼神却下意识地避开了宋鹤眠的视线，侧过身去，仿佛不愿面对这个问题。那细微的动作，泄露了她内心深处的一丝……心虚。

看到母亲这副反应，宋鹤眠心中最后一点暖意也彻底熄灭，只剩下彻骨的寒凉。他反而笑了，那笑容苍白脆弱，却带着一种令人心碎的绝望。

“母亲不记得了？” 他自问自答，声音平静得可怕，“就是今日啊。就在这个房间里，在兄长生辰的那一天，他用一条白绫……了结了自己。”

他的目光缓缓扫过这间并不宽敞、甚至有些陈旧的屋子，仿佛还能看见当年那个同样绝望的身影。

“可当时……母亲你在干什么？” 他的声音终于带上了一丝颤抖，那是压抑了太久太久的痛苦，“你在前厅，为你另一个儿子……大摆筵席，庆贺生辰。府里热闹非凡，没有人记得，后院这个冰冷的房间里，还有一个被厌弃、被遗忘的人，正在独自走向死亡。”

“住嘴！” 宋太尉猛地转过身，厉声喝道，脸上闪过一丝被戳中心事的恼怒与难堪。

“我为何不能说？！” 宋鹤眠却像是豁出去了，积压了十几年的委屈、痛苦、不解，如同决堤的洪水，汹涌而出，“府上的下人都说，是我阿爹主动勾引了你，攀附高枝，自甘下贱……可只有我知道！只有我知道真相！”

他的眼泪终于控制不住地滚落下来，划过苍白的脸颊，滴落在冰冷的锦被上。

“是你强迫的他！”

这句话，如同惊雷，炸响在寂静的房间里。

“阿爹他……其实早就对你有意。那夜之后，他傻傻地以为，你也喜欢他……他后来和我说，那是他此生……最幸福的时光，短暂得像一场梦。”

“可后来呢？你厌弃了他。像丢开一件旧衣服一样，把他丢在脑后。把刚刚三岁、什么都不懂的我，也丢给了他。任由我们在府里，看尽白眼，受尽冷落。”

他泣不成声，却执拗地、一字一句地，问出那个折磨了他整个少年时代的问题：

“母亲……我不明白……你究竟……为何要这般对我阿爹？又为何……生下我，却又对我如此……”

字字泣血，声声含泪。

房间里，只剩下宋鹤眠压抑的啜泣声，和宋太尉僵硬站立、脸色变幻不定的身影。那层掩盖在家族体面与利益算计下的、血淋淋的真相与不堪的过往，终于被这个向来隐忍顺从的庶子，亲手撕开了一角。