暑假过半，空气里弥漫着灼人的热浪和慵倦的气息。沈晓桐报的数学提高班，就在辛锦瑜所在的托管班楼上。通常，她上完课会直接离开，那个充斥着不愉快回忆的楼层，她避之不及。但今天不同，她的好友，也是于雨在二班的朋友，因为临时有事，把一本重要的复习资料落在了楼下的托管班储物柜，拜托沈晓桐帮忙取一下。

犹豫只在沈晓桐心中停留了一瞬。不是为了见谁，只是为了朋友。她深吸一口气，走下楼梯，推开那扇有些年头的玻璃门。熟悉的、混合着旧书、汗味和消毒水的气息扑面而来，带着记忆里那股沉闷的底色。午后的托管班很安静，大部分学生还在午睡或写作业，只有零星的翻书声和空调低沉的嗡鸣。

她尽量目不斜视，快步走向储物柜区域。就在她弯腰开锁时，一个清脆带笑的声音在旁边响起：“咦？晓桐？你怎么来啦？”

沈晓桐抬头，是托管班一位六年级的学姐，叫夏晴。她有一头微卷的栗色长发，总是扎成高高的马尾，眼睛弯弯的，像永远盛着阳光。沈晓桐暑假刚来上课时就认识了她，夏晴是那种天生就能让周围气氛活跃起来的人，典型的ESFP，热情、慷慨、享受当下。

“夏晴姐，”沈晓桐直起身，笑了笑，“我来帮朋友拿点东西。”

“大热天的跑一趟，辛苦啦！”夏晴笑眯眯地，顺手从自己桌上拿起一个铁皮糖果盒，盒子花花绿绿，印着夸张的卡通图案，“吃颗糖？新买的果汁软糖，可好吃了！”

这种场景不是第一次了。整个暑假，只要碰到，夏晴总会变魔术似的拿出各种小零食分享，有时候是一包薯片，有时候是几块精致的小饼干，热情得让人难以拒绝。有一次，苏欣恬来给沈晓桐送忘带的笔记，夏晴见了，立刻热情地招呼：“晓桐的同学呀？一起吃点水果吧！”不由分说就去洗了葡萄和桃子，塞给她俩。

“谢谢夏晴姐，不用了，我刚吃过东西。”沈晓桐礼貌地婉拒，心里却觉得温暖。夏晴身上有种毫不费力的友善，像夏日里一阵清爽的风，吹散了这环境本身带来的些许不适。

“好吧好吧，那下次哦！”夏晴也不勉强，收起糖盒，哼着歌走开了。

拿到资料，沈晓桐松了口气，准备离开。然而，就在她转身走向门口时，目光不经意间，扫到了角落里靠窗的那个位置。

辛锦瑜在那里。他没睡，也没在写作业，只是侧头看着窗外被晒得发白的街道，手指间无意识地转着一支笔，侧脸在明暗交错的光线下，依旧带着那种与周遭格格不入的疏离和……一丝不易察觉的茫然？或许是沈晓桐的错觉。

脚步顿住了。

一个压在心里很久的问题，像被这闷热的空气和突如其来的安静催化，不合时宜地冒了出来。那些被贬低的话语，苏欣恬默默承受的恶意，还有那枚被说成“发卡”的紫色夹子……或许是因为夏晴刚刚那毫无保留的善意作了对比，或许是因为知道自己拿了东西立刻就会离开、拥有绝对的安全距离，一股冲动攫住了她。

她走了过去，在他桌边停下。

辛锦瑜察觉到阴影，转过脸。看到是她，他眼中飞快地掠过一丝惊讶，随即被惯有的、带着防御性的淡漠覆盖。他没说话，只是用眼神示意：有事？

沈晓桐没有迂回，她盯着他的眼睛，声音不高，但清晰地问道：“辛锦瑜，我一直想问你，你为什么总是贬低我同桌？她哪里惹到你了？”

辛锦瑜似乎没料到她会如此直接地问这个，愣了一下，随即嘴角扯出一个略带讥诮的弧度，流畅地吐出两个字：“傻逼。”

不是结巴，是清晰而刻意的侮辱。

沈晓桐没被激怒，反而有一种“果然如此”的平静。她继续问：“那天，我说她送了我周深的照片，你当着那么多人的面说不就一张照片。我问你同桌送你什么，你说‘滚’。你当时为什么要那么说？”