王清让眯着眼打量了两秒，忽然嗤笑一声，语速飞快地评价：“瞧他那下颌线绷得，跟刀削斧劈似的。我敢打赌，拿个苹果顺着他下巴划过去，都不用切，那苹果自己都能羞愧得裂开——怎么配在这么‘完美’的线条上留下痕迹呢？恶心得它自爆了算球。”

沈晓桐先是一愣，随即“噗”地笑出声，手里的抹布差点掉下去。这比喻之精妙，画面之生动，毒舌之程度，简直令人叹为观止。“清让，你这嘴……不去说脱口秀真是浪费了。”

“实话实说嘛。”王清让满不在乎，眼神却依旧锐利地扫视着那边，“不过你说奇不奇怪，就他这德性，喜欢他的人还真有。我们班林晚意——就坐我斜后那个消息通——说了，辛锦瑜之前好像暗戳戳喜欢过他们班一个女生，没敢说，整天用些幼稚到家的方法惹人家，结果把人惹毛了，当众给了他个没脸。至于他那些兄弟？”王清让撇撇嘴，声音压得更低，带着点看好戏的意味，“林晚意还神秘兮兮地跟我说，她觉得辛锦瑜对他那个叫张泽禹的‘好兄弟’，感情可能不太一般哦。整天形影不离的，有点超出正常哥们儿范畴了。”

沈晓桐想起之前隐约听过的一些风言风语，没有接话。辛锦瑜的情感世界，无论取向如何，对她而言都已是遥远且无关的迷雾。她只是惊讶于王清让她们信息之详尽，角度之清奇。

“而且啊，”王清让的吐槽还没结束，脸上露出毫不掩饰的嫌弃，“林晚意还说，有次看见他自己在座位上，居然想用手指抠鼻孔！我的天，光想想那画面我都觉得眼睛需要消毒！就这，还整天一副‘尔等凡夫俗子’的拽样呢？”

正说着，楼下水房那边的争执似乎升级了。辛锦瑜的声音陡然拔高，穿透了初冬微冷的空气，清晰地送了上来：

“他本来就是女的！我说他是女的就是女的！”

这句没头没脑、充满蛮横意味的宣告，让楼上楼下附近几个听到的同学都愣了一下。

王清让和沈晓桐对视一眼。王清让无声地做了个口型：“看吧。” 眼神里满是“这人果然病得不轻”的肯定。

沈晓桐默默转回头，继续擦她的玻璃。那句高分贝的荒谬宣言，像一块投入深潭的小石子，甚至没能让她手中的抹布停顿一下。她只是忽然想起，很久以前，辛锦瑜似乎也用过类似的方式贬低或定义过别人，包括曾经的她自己。只不过，那时的她还困在其中，会感到刺痛和不解。而现在，她只是一个隔着距离的观众，看着舞台上的人，依旧在用那套陈旧、蹩脚、且无人买账的剧本，声嘶力竭地演着他的独角戏。

“所以说啊，”王清让总结陈词，语气轻松得像在讨论天气，“‘喜之郎’这招牌，我看不是他自己吹出来的，是他那些兄弟，还有我们这些看不下去的女生，一拳一脚‘打’出来的广告效应——‘看，这就是欠揍的典范’！”

玻璃擦完了，光洁如新，映出初冬澄澈高远的天空。沈晓桐收拾好水桶和抹布，和王清让说笑着离开。

那些关于“喜之郎”的荒诞剧集，就像偶尔掠过晴空的薄云，或许会投下一小片短暂的阴影，却再也无法影响她世界里，那稳定而温暖的日照。

她有了更值得关注和珍惜的“实时剧集”——和苏欣恬探讨难题时默契的相视一笑，听于雨带来年级趣闻时捧腹的欢乐，与王清让重逢后那种鲜活热烈的陪伴，还有和沈雨桐在Suki上共同经营的小小天地。

至于那个在远处舞台上，时而告状、时而发表荒谬宣言、时而被“打广告”的喜剧演员？哦，随他去吧。观众的笑声或嘘声，或许本就是他演出的唯一票房。而她的目光，早已转向了更精彩、更温暖的频道。