盛京的秋，在元启元年，来得格外早，也格外萧瑟。

那时的皇城，还笼罩在先帝骤然驾崩、新帝仓促登基的肃杀与惶惑之中。靖王杨宏业以雷霆手段宫变上位，血清洗了前太子一党，龙椅下的基石，尚带着未干的血渍。

位于清晏坊的丞相陈府，朱门紧闭，往日里往来不绝的车马早已绝迹，门前的石狮仿佛也蒙上了一层灰霾。府内，一片死寂，唯有后院“澄心斋”的书房里，还亮着一点如豆的灯火。

三朝元老，丞相陈望之，身着已经浆洗得有些发白的旧朝服，坐姿依旧如松柏般挺拔。他面前的书案上，没有堆积如山的公文，只有一方古砚，一支狼毫，以及一张空白的宣纸。他并未落笔，只是静静地看着窗外沉沉的夜色，目光深邃，仿佛穿透了时空，看到了不久后将至的腥风血雨。

他知道自己大限已至。新帝需要立威，更需要他这位德高望重的老臣的“投诚”，来妆点其篡位得来的皇冠。白日里，内侍监高贤（彼时他还只是内侍省一个颇有野心的副总管）已悄然来过，传达了陛下“殷切”的期望——只要他明日率百官率先跪拜新君，陈氏一族荣华富贵，与国同休。

陈望之只是端起了茶杯，轻轻呷了一口已然冷掉的茶，未置一词。

高贤悻悻而去前，那阴冷的眼神，陈望之读懂了。

“祖父……”一个奶声奶气的呼唤，打破了书房的沉寂。

一个穿着粉色襦裙、梳着两个小揪揪的女娃娃，摇摇晃晃地从内室跑了出来，扑到陈望之的腿边。她才三岁，粉雕玉琢，眉眼间已能看出其母的清丽容颜，这是他的孙女，陈序竹。

陈望之冰冷肃穆的脸上，瞬间柔和了下来。他弯腰将小孙女抱起，放在膝上，用长满老茧的手指，轻轻拂过她细软的发丝。

“序竹怎么醒了？”他的声音苍老，却带着无尽的慈爱。

小序竹揉了揉惺忪的睡眼，依偎在祖父怀里，小手无意识地抓着祖父的胡须：“梦见……大马……倒了……”孩童的呓语，含糊不清。

陈望之身子几不可察地微微一颤。大马？是指府门前那对石狮，还是……某种冥冥中的预兆？

他看着孙女清澈得不含一丝杂质的眼眸，心中涌起滔天的巨痛与不舍。他才刚刚享受含饴弄孙之乐，还未曾亲自教她认更多的字，读更多的书，看着她长大成人……

“序竹，”他低声呢喃，像是说给孙女听，又像是说给自己听，“记住，这世间，有些东西，比性命更重要。是风骨，是气节，是……读书人不能弯的脊梁。”

小序竹似懂非懂，只是觉得祖父的声音格外沉重，她伸出小手，摸了摸祖父布满皱纹的脸颊。

这时，陈靖源急匆匆从外面进来，脸色苍白，声音带着压抑不住的惊恐：“父亲！外面……外面来了好多兵！把府邸围住了！”陈靖源是陈望之的独子，时任翰林院编修，性情温和，醉心典籍，不慕权势。

陈望之神色不变，只是将怀中的小序竹抱得更紧了些。他抬眼看向儿子，目光平静得令人心碎：“靖源，怕吗？”

陈靖源看着父亲，看着年幼的女儿，眼圈瞬间红了，他猛地跪倒在地：“儿子……不怕！能与父亲同死，是儿子的荣幸！只是序竹她……”

“她会活下去。”陈望之打断他，语气笃定，“陈家的风骨，需要有人传承下去。”

话音未落，书房门被粗暴地踹开！火光瞬间涌入，映亮了甲胄森冷的禁军士兵。为首者，正是高贤，他手持明黄绸缎，尖声宣道：