“没事……真的没事……”他喘了口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“就是脚滑了一下，没站稳，撞到了……对不起，麻烦你了，陈管教……我这就好。”

那民警狐疑地打量了他几眼，见他除了脸色惨白、神情疲惫，并无其他异状，也没再追问，只是催促道：“行了，赶紧出来，该去理发了。”

按照规定，新入所的学员一律是寸头，便于管理和卫生。他进去的时候，江逾白和理发师都在里边，“蒋警官，你额头怎么了？怎么又破了？还留这么多血……”

“没事……脚猾了一下，不小心磕到了……”他不顾江逾白的震惊，沉默着坐过去，拿着江逾白手忙脚乱塞给他的纸巾，胡乱地擦着，以免血迹递到衣服上。

“肯定都是这破塑料拖鞋的锅！底太滑了！又不合脚！待会儿换了所里发的布鞋就好了……”江逾白一边生气地、带着点打抱不平的意味说着，一边也不知道从哪儿摸出来的创可贴。他撕开包装，小心翼翼地、尽量轻柔地贴到了蒋满盈额头那片擦破皮的伤口上。因为面积稍微大了一点，用了两个才勉强完全盖住，边缘还有些翘起。

“谢……谢谢。”蒋满盈低声道谢，声音依旧沙哑。他抬起头，看向面前那面模糊的、带着水渍的镜子。镜子里映出一个面色惨白如鬼、眼神空洞麻木、短发湿漉漉贴在头皮上、额头贴着两个不伦不类创可贴的、陌生而憔悴的脸。灰蓝色的粗糙布料包裹着单薄的身体，像套在一个不合身的、坚硬的壳里。

他看着镜中那个既熟悉又无比陌生的人，看着那头在警保处他们帮他染成纯正黑色的头发，他不喜欢黑色，黑色不属于他。他就该是一头象征罪孽与早衰的的白发。全剃掉，剃成光秃秃的，没有黑，也没有白了。他就可以暂时地、自欺欺人地“斩断”这外显的罪孽标记，可以逃避一阵子。剩下的，等新的头发长出来，等那白色重新覆盖，等市局安排的心理医生来……到时候再说吧。至少现在，他不想再看到任何颜色，不想再被任何标记提醒。

理发员看了他一眼，没说什么，只是点了点头，拿起推子，打开了开关。

冰冷的推子贴着头皮划过，发出单调的“嗡嗡”声。一缕缕黑发夹杂着显眼的银丝，无声飘落。他看着镜中那个迅速变得陌生、苍白、头皮青灰、带着新剃发茬的人，眼神空洞。这样也好。

接着是活体信息采集。指纹、掌纹、虹膜……一系列冰冷而程序化的步骤。有着江逾白一直陪伴在侧，时不时小声提醒、递东西，整个过程似乎变得没那么“难熬”了。蒋满盈像一台被设定好程序的、精密而麻木的机器，高效地配合着每一个指令，眼神却始终没有焦点，仿佛灵魂早已抽离。

最后一项，是拍摄入所标准照。他们将一块刚打印出来的、还带着打印机热度的电子胸卡递给他，让他夹在学员服胸口指定位置。他低头，看了眼那张小小的塑料卡片，上面除了他的名字，还有一行醒目的六位数字编号，后四位是0137。

0137。

这就是他之后两年，在这个地方，新的“名字”了。这个数字是当年的入所顺序号，也就是说，他是今年进到津关市强制隔离戒毒所的第137个强戒学员。

然后，他听见旁边负责信息采集的民警，用一种近乎闲聊、却又带着点微妙感慨的语气，低声对同事说：

“……也是因为蒋警官你的‘功劳’，我们今年这工作量，可是蹭蹭地涨啊。这才三月底，入所人数就跟往年年中的数量差不多了……”

蒋满盈只当做没听见，目光平静地直视着相机镜头，脸上没有任何表情，沉默着拍完了那张将会在未来很长一段时间里代表他“身份”的照片。闪光灯亮起的瞬间，他眼底一片空茫的死寂。

从信息采集室出来，他们去了医务室。值班医师为他做了基础的身体检查（血压、心率等），并重新检查、清洗、消毒、包扎了胸口那道裂开的贯穿伤。江逾白在旁边帮忙递送纱布和药品，看到了那道狰狞的伤口和周围红肿的皮肤，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条线。

从医务室出来，因为他不用做心理测试，所以流程直接跳到了最后一步——由值班民警向他宣读《强制隔离戒毒所所规所纪》。冗长、冰冷、充满禁止和惩罚条款的文字，被民警用平板无波的声音念出。蒋满盈垂手站立，安静地听着，没有点头，也没有任何表示，仿佛那些条款与他无关。民警念完后，只是简单地说了一句：“记住了，守规矩。”便算完成。

至此，所有入所流程，总算是走完了。他领到了一套统一的、质量粗劣的洗漱用品（脸盆、毛巾、牙刷、牙膏、肥皂），和一套单薄得几乎无法抵御春寒的被褥、枕头。

江逾白和那个叫“老陈”的民警，一左一右，陪着他，三人沉默地走向位于走廊尽头、光线更加昏暗的学员宿舍区。空气里只剩下他们略显沉闷的、节奏不一的脚步声，落在光滑冰冷的水泥地上，发出空旷的回响。

“很疼吧？”走在身侧的江逾白，忽然轻声问了一句。声音在寂静的、只有脚步声回荡的走廊里，显得格外清晰，甚至有些突兀。另一边的老陈也听见了，身形明显几不可察地僵硬了一下，脚步似乎顿了顿，但最终，他什么也没说，只是继续沉默地往前走，目光平视前方，仿佛没有听见。

“什么？”蒋满盈有些疑惑地偏过头，看向身侧那个略显单薄、却努力挺直背脊的年轻背影。

“蒋警官你身上的那个……子弹的贯穿伤啊。”江逾白没有回头，声音低低的，带着一丝不易察觉的同情和小心翼翼，“在医务室换药的时候，我看见了……肿得那么厉害，边缘都发红了，纱布上还有渗液……很疼的吧？”

之前在医务室，那个值班医师重新为他检查了胸口伤口，清洗、上药、更换了敷料。江逾白当时就在旁边帮忙递东西，想必是看见了那狰狞的伤口。

蒋满盈愣了一下，随即扯了扯嘴角，那是个试图表示“轻松”却失败了的表情：“没事，不要紧。我……习惯了。”

江逾白脚步似乎顿了顿，侧过头，用眼角的余光飞快地瞥了他一眼，眼神有些复杂，混杂着难以置信、同情，还有一丝更深的好奇。过了好一会儿，他们都快走到宿舍门口了，他才又像是忍不住似的，用近乎咕哝的、自言自语般的音量，极低地说：

“还有……身上那么多、那么多的伤疤……当时……得多疼啊……”他顿了顿，声音更轻了，带着一种属于年轻人的、对疼痛最直接的认知和畏惧，“我就连不小心在纸上划破手指，都觉得疼痛难忍，要龇牙咧嘴半天……”

蒋满盈有些意外。一个陌生人，一个刚认识不到两小时的管教，怎么会想到问这些？也或许，真的只是这孩子天性过于善良，同情心泛滥，看到如此“惨状”，忍不住表达最直接的关切吧。他垂下眼帘，目光隔着粗糙的灰蓝色布料，似乎能“看”到胸口被妥帖包扎、却依旧持续传来闷痛的疮口。

“没事的，真的。”他重复道，声音平静得没有波澜，“我……我对疼痛，很大程度上已经……免疫了。”他顿了顿，补充了一句，语气近乎陈述一个客观事实，“我自己有时候，都会忘了身上还有这些伤这回事。”

然后，他看到了走在身侧的江逾白，肩膀几不可察地僵硬了一下，虽然没有侧头，但他能想象到，那孩子脸上此刻一定露出了近乎诡异、无法理解的神情。他在心里默默地、疲惫地叹了口气。得，又把一孩子吓着了。

可他说的，的确是实话。他这副残破的身躯，对常人难以想象的痛苦早已麻木，这种“非人”的状态，在正常人听来，确实像是魔鬼的呓语。

是的吧。他在心里对自己确证了一遍。这副躯体，早已是魔鬼的躯体，对痛苦免疫，才是它该有的状态。

或许是这封闭走廊里的寂静，或许是江逾白那过于直白的同情触动了他某根紧绷又脆弱的神经，又或许，是他自己也急需一个宣泄的出口，哪怕对象是一个陌生的、天真的年轻人。他鬼使神差地，用一种近乎梦呓般的、带着奇异平静的语气，低声补充道：

“而且，我还挺喜欢疼痛的。”

身侧的江逾白像是被这句话吓到，猛地停下脚步，差点撞上旁边的宿舍门框。他霍地转过身，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，脸上写满了极致的震惊和不可思议，仿佛根本无法相信“喜欢”和“疼痛”这两个词语，有生以来可以被这样连接到一起使用，尤其从这样一个浑身伤痕的人口中说出。

“为、为什么？！”江逾白的声音因为震惊而拔高，带着颤音。

蒋满盈看着他脸上那毫不作伪的、纯粹的惊骇，忽然低低地、近乎恍惚地笑了一下。那笑容短暂，空洞，眼底却飞快地掠过一丝近乎偏执的、迷离的光，像是沉溺于某种危险而甜美的幻觉：

“因为，疼痛，是天堂。”

这句话太过诡异，太过超乎常理，瞬间将江逾白彻底震住，让他僵在原地，脸上血色褪尽，只剩下震惊和茫然，张着嘴，却一个字也说不出来。

蒋满盈立刻意识到自己失言了，说了不该说的话，可能会吓坏这个年轻人，也可能给自己带来不必要的麻烦。他迅速收敛了脸上那点异常的神色，重新恢复了那种平静的、带着距离感的麻木。他不再看江逾白，转向旁边标着“404”的宿舍房门，语气恢复如常，甚至带上一点刻意的转移话题的轻松：

“好了，江管教，”他指了指房门，“我是哪张床？”

他在江逾白依旧有些发懵的指引下，走进了那间狭小、简陋但还算干净的六人间宿舍。里面空无一人，只有六张铁架床，有三张上面放着统一规格的薄垫，被子枕头叠放的像豆腐块一样，很明显是有人的，但暂时不在。

“既然带到了，你自己整理吧，我们就先走了。”那个叫老陈的民警说完，就拉着江逾白一起走了。

他走到指定的左侧最靠里的那张床跟前，开始默默地、有条不紊地整理领到的个人物品，铺床，将毛巾牙刷摆放整齐。每一个动作都标准、规范，像是用这种机械的程序来填充内心的空洞，也试图驱散刚才那脱口而出的、危险的“真话”带来的余悸。

然而，他刚将床铺整理出个大概样子，还没来得及喘口气，就发现宿舍门口、甚至走廊对面窗户的外面，不知何时又悄悄地、鬼鬼祟祟地围拢过来不少人！穿着制服的管教，没穿制服的工作人员，其中也有很多，和他一样的、穿着灰蓝色学员服的强戒学员！他们都交头接耳，窃窃私语，目光不断地、赤裸裸地瞟向他这边，带着毫不掩饰的好奇、探究、评头论足，甚至……某种令人极度不适的、观看“稀有动物”或“特殊景观”般的兴奋与猎奇。

那目光，黏腻，探究，无所顾忌。和在检查室里时，那些围观他被“检阅”的目光，如出一辙！仿佛他不是一个活生生、有感受、会痛苦的人，而只是一个新奇的、值得“观赏”的物件。

到底……还是躲不过么？

那……那位看起来雷厉风行、原则性极强的贾大队长……在哪儿呢？他不是说会“严格约束属下”吗？算了……蒋满盈在心里苦涩地想。人一仅低于所长、副所长的大队长，手上一堆事务要处理，管着整个戒治大队的学员和管教，哪有什么闲心和精力，时时刻刻盯着他这么一个“特殊”的新学员，去管这些底下人自发聚集、难以彻底禁绝的“围观”？刚才那次，或许只是恰巧撞见，顺手整顿纪律罢了。难不成，还二十四小时，跟在他身后，当贴身保镖吗？想什么呢，真是的。

但强烈的被窥视感和无处遁形的不适再次攫住了他。他感到一阵窒息，甚至想立刻躲进厕所隔间，求得片刻的清净。但他知道，那可能也无济于事。他不理解，他到底有什么好看的？一个落魄的、前警察、瘾君子、满身伤疤的“怪物”？

他低着头，一边机械地整理着本就没什么可整理的床铺，一边用只有自己能听到的音量，近乎喃喃地、带着困惑和痛苦低语：

“怎么……会有这么多人？”他记得很清楚，押运车上，连他在内应该是六个人。“不是……今天应该还有五个学员一起入所么？”他像是在问自己，又像是在问这空荡荡的宿舍，问那些看不见的围观者，“怎么……都来看我呢？不去……看一看他们呢？”至少……分走一些人吧……让他喘口气……

他的声音并不大，但不知道怎么地，还是被门口一个耳朵尖的民警听到了。那民警，“没了，今天就你一个。”。

蒋满盈整理床单的手猛地僵住，他缓缓地抬起头，看向门口那个说话的民警，声音有些发干：“什么……意思？”

“这个嘛……蒋警官，您是有全局专车亲自接送，其他人，就没那么幸运了。今天本来要过来的那趟押运车，半路上出车祸了！被一辆渣土车撞了，侧翻起火！七死，三伤！车上的五个戒毒人员，一个没活下来，全死了！所以，今天入所的，就你一个，独一份儿。”

“轰——！！！”

仿佛一颗投入深水的炸弹，在他脑海中猛然炸开！世界瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下那民警的话语，一遍遍、带着血腥气地回响——“车祸……七死三伤……五个……全死了……就你一个……独一份儿……”

特勤那瞬间按向枪柄的凌厉反应、柳毅和禁毒民警用身体筑起的人墙、全局车内令人窒息的沉默、那场看似“意外”的急刹车和截停、还有“蜈蚣”和其他几个“熟面孔”或麻木、或嘲讽、或惊恐的脸……那些画面，那些声音，那些面孔，如同破碎的幻灯片，在他眼前高速闪过，然后，瞬间被一片炽热、惨烈的火光和扭曲的金属、焦黑的残骸所取代！变得模糊一片，最终，化为一望无际的、空茫的、令人绝望的苍白。

什么都……没了。

那辆车，那些人，那些或带着仇恨、或只有麻木、或同样身不由己、或许也曾有家人等待、也曾有过卑微愿望的生命……全都，没了。在一声巨响和一片火光中，化为灰烬，化为冰冷的统计数字。

只剩下他一个。

被全局亲自截下，带离了那辆死亡列车的……他一个。

为什么？

为什么是他？

为什么是他活下来？

巨大的、冰冷的、混合着后怕、荒谬、虚无和更深重罪孽感的冰冷洪流，排山倒海般袭来，瞬间淹没了他所有的感官和思维。他僵立在床边，手里还捏着那粗糙的被单，目光空洞地望向门口那些依旧在围观、窃语的人群，眼前一阵阵发黑，耳边是尖锐的嗡鸣。

世界，彻底安静了。

只剩下那片吞噬一切的、死寂的苍白。