望着韩岷稍显匆促的身影消失在走廊拐角，蒋满盈才缓缓收回目光，他垂在身侧的右手，几乎是下意识地、深深地插进了裤子口袋，指尖触碰到那块冰凉的金属警号牌。他用指腹细细描摹着上面凸起的数字轮廓，一遍又一遍，仿佛要将这触感刻进心里。最终，他深深地、无声地叹了一口气。

没关系，他在心里对自己说，记着也是一样的。

毕竟，以前的他，不也一直是这样过来的吗？

从前的他，像是着了魔，又像是进行某种神圣的献祭，在他拥有的每一本教科书，每一个笔记本的扉页，都会用最工整、甚至带着几分郑重的笔迹，用力写下这六个数字：172395。

这是他母亲给他的人生起点，他固执地认为，只有这样，才能让每一步前行，每一个记录的开始，都带着她的注视和重量。这个近乎偏执的习惯，持续了多年，直到后来，全局特批，将这个承载着特殊意义的警号正式授予了他。那一刻，他才仿佛有了更实在的寄托和念想，那个在扉页写号码的习惯，才逐渐被放下。

那一刻，这串数字才从虚无的念想，变成了可以别在胸前、沉甸甸的实物。他有了更实在的寄托，那个写在扉页的习惯，才被逐渐尘封。

现在，不过是……一切回到原点罢了。大不了，再把那个笨拙却虔诚的习惯，重新捡起来就是了。

想到此处，蒋满盈心中那块沉甸甸的郁垒似乎消解了些许，他释然地轻叹一口气，嘴角扯出一个极淡、几乎看不见的、带着点自嘲意味的笑容。

就在他终于下定决心，准备转身径直前往警保处，结束这拖延已久的告别时，一声熟悉的呼唤止住了他的脚步。那声音一如既往的温和，音色清朗，却总像隔着一层看不见的薄冰，带着惯有的、难以消解的疏离感。是师兄何从遇。

大厅里人声嘈杂，各种交谈声、脚步声交织成一片模糊的背景音。蒋满盈闻声回头，正寻找声音来源，一个身影从他侧后方匆忙掠过，肩膀被不轻不重地撞了一下，力道让他原地转了半圈才稳住。等他定住神，只来得及瞥见那个撞他的人影闪进了即将完全闭合的电梯厢，门缝只剩一条细线，根本没看清是谁。

蒋满盈回过头，看到师兄何从遇已经径直走到了他面前。何从遇身形挺拔如松，穿着合体的衬衫，外面罩着白大褂，周身散发着浓重的、混合了消毒水和强力皂基洗手液的气味，在这喧闹拥挤的大厅里，仿佛自带一个无形的屏障，将周遭的热度与嘈杂都隔绝开来，营造出一块如同他那尺寸精确的解剖台般冰冷、肃静的区域。然而，何从遇的目光却越过了他，落在……那扇已经关合、光可鉴人的电梯金属门上？

“师兄在看什么？”蒋满盈有些疑惑地问。

何从遇这才回过神，转回头，眼神有一瞬间的飘忽，随即恢复平静，淡淡地说：“刚才那个人……我好像在哪儿见过……可能看错了……”他低下头，目光落在蒋满盈身上，眉头轻轻蹙起，语气带着明显的关切，“没事吧？”。

蒋满盈转过身，脸上迅速堆起惯有的、甚至带着几分刻意营造的松弛笑容：“没事儿，师兄。刚没留神。”他试图让气氛轻松些，“你怎么在这儿……”。

话没说完，就顿住了。因为他看见何从遇的目光已经越过他的肩膀，直直落在他垂在身侧、手中那份无法忽视的《强制隔离戒毒决定书》上。白色的纸张，黑色的标题，刺眼夺目。

何从遇的眼神瞬间黯了下去，像烛火被骤然掐灭。七年前，他还能坚持出具专业鉴定，试图在规则内护住这个他亲眼看着长大的孩子。可如今……从遇，从遇，就顺从所遇吧。他们这些人，命运何曾真正由己？他最终只是轻声问：“……什么时候走？”。

“待会儿有车来接。”蒋满盈的声音很平静。

何从遇沉默了片刻，上前一步，伸出手，极其克制地、短暂地抱了抱他。这个拥抱一触即分，带着法医身上特有的冰冷气息和一种深重的无力感。他不知道该如何安慰，最终只能重复那句苍白的告诫，只是这次，声音里带着前所未有的、几乎无法掩饰的颤抖，因为他自己内心的信念也已不再那么笃定，只能用这句话拴住眼前即将坠落的灵魂：“记着我的话……无论何时，对生命要抱有敬畏。”。

“我知道的，师兄。”蒋满盈低声应着，垂着眼睫。他犹豫了一下，还是开了口，声音很轻，“师兄，以前的事，对不——”。

何从遇却猛地打断他，语气带着一种不容置疑的托付，也像是一个在绝望中强行搭建起来的、渺茫的约定：“先欠着。等出来……再亲口跟我说。”。

“嗯。”蒋满盈刚应下，眼角余光就瞥见禁毒支队长柳毅正面色沉郁地大步朝他走来。

到了跟前，柳毅先是对何从遇点头致意：“何法医。”然后才转向蒋满盈，声音艰涩，仿佛每个字都耗尽了力气：“满盈，车到了。我们……该走了。”

“好。”蒋满盈应着，突然想起口袋里的警号牌——这仿佛是他偷来的一点微弱念想，最终还是要还回去的，“柳支，您等我两三分钟，我去趟警保处还个东西。”他将一直攥在手心、已经焐得温热的警号牌示意了一下。

何从遇一看那小小的金属牌，眼中忧虑更深，压低声音：“全局他……不肯通融？”他以为是蒋满盈想去求情保留警号未果。

蒋满盈愣了一下，脸上掠过一丝尴尬，摇摇头：“没。我没问。”他扯出个勉强的笑，带着点仓促和不愿多谈的回避，“不能让所有人等我一个，我先去还了。”

说完，他不再停留，转身快步朝着警保处的方向小跑而去，将何从遇担忧的目光和柳毅沉默的等待甩在身后。脚步匆匆，像是要赶紧完成这个带有仪式感的步骤，然后义无反顾地奔赴那条已知的、无法回头的漫漫长路。

蒋满盈几乎是用他此刻能调动出的最快速度，径直冲向了警保处。他脑子里只有一个念头：快一点，再快一点，不能再给他们添任何麻烦了，这最后的程序必须干净利落。到了警保处，找到内勤主任刁节芳，微微喘着气，双手将那块依旧带着他掌心温度的警号牌递了过去，声音尽量保持平稳，“这个……还给您。”

刁节芳看着他，眼神先是一暗，随即沉了下去，“全局……没同意？”。

蒋满盈尴尬地挠了挠额角，脸上泛起一丝窘迫的红晕，声音低了下去：“我……我没敢问出口……”他连尝试的勇气都没有，或者说，知道结果必然如此，不愿去自取其辱，也更怕给全局、给杨慕添麻烦。

“这就要走了？”刁节芳叹了口气，神色复杂，但还是迅速恢复了往常那种带着精明与热络的常态，伸手接过了牌子。

“嗯，”蒋满盈点头，“柳支队还在大厅等我，得赶紧过去了。”他说完，刚要转身离开，却被刁节芳叫住。