两天后的巴黎，塞纳河泛起浅灰色的波光，梧桐叶在风中旋转落下，铺满左岸的人行道。

李洙赫推开咖啡馆厚重的木门，风铃发出清脆的响声。

宋伊坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的法文医学期刊，手边咖啡杯里的拿铁已经凉了。她穿着简单的米白色高领毛衣和深灰色羊毛长裤，头发松松挽起，专注阅读的侧影在午后光线里显得格外沉静。

李洙赫在门口站了几秒，才走过去。

“等很久了？”他在她对面坐下，摘下围巾。

宋伊抬起头，眼睛从文献中抽离的瞬间有些茫然，随即聚焦在他脸上，露出笑容：“没有，刚到半小时。这场秀结束得比预期早？”

“设计师临时改了闭场方式，节省了二十分钟。”李洙赫招手示意侍者，“一杯美式，谢谢。”然后看向宋伊，嘴角带着促狭的笑意，“看得懂吗？法文医学期刊。”

“专业术语全世界都差不多。”宋伊合上期刊，扬起下巴，“而且我有翻译软件。怎么，瞧不起人？”

“不敢。”李洙赫举起双手做投降状，眼睛里全是笑，“宋博士面前，我哪敢造次。”

两人都笑了。轻松的气氛在小小的咖啡桌间流淌。

这是他们到巴黎的第三天。过去两天里，李洙赫走了三场秀，参加了四场派对，而宋伊在酒店房间里开完了三个跨洋视频会议，处理了FDA审批的最后一批文书工作。直到今天下午，两人才终于有了一段完整的、只属于彼此的时间。

“明天晚上品牌方的晚宴，你真的不参加？”李洙赫问，语气里没有强求，只有确认。

宋伊摇头：“你知道我不喜欢那种场合。而且……”她顿了顿，眼睛里闪过一丝狡黠，“志龙哥的飞机凌晨到。我得养精蓄锐，明天好应付那个黏人精。”

提到权志龙的名字时，她自然地观察着李洙赫的表情，而他只是点点头，端起咖啡喝了一口，从杯子边缘看着她：“这么说，今晚你是我的了？”

宋伊托着下巴，笑得眉眼弯弯：“看表现。”

李洙赫放下杯子，眼睛里有种柔软的光：“那我得好好表现才行。”

四十分钟后，他们站在巴黎国立高等美术学院的一间展厅里。

午后的阳光透过高高的拱窗洒进来，在古老的大理石地板上投下斑驳的光影。这不是李洙赫会喜欢的现代艺术展，而是十九世纪学院派绘画的特展。巨大的画布上，神话场景、历史题材、肖像画，每一幅都严谨、古典、充满细节。

“你居然喜欢这个？”宋伊有些惊讶地看着一幅描绘阿波罗与达芙妮的油画。

“不是喜欢，是学习。”李洙赫站在她身边，仰头看着画布，“演员需要从各种艺术形式里汲取养分。你看这些古典绘画里的人体比例、光影处理、情绪表达——和现代表演是相通的。”

他侧头看她，目光从画布移到她脸上：“就像你的科研，看似和艺术无关，但其实都需要观察、分析和创造力。”

宋伊被这个类比吸引了。她重新审视眼前的画作，不再只是看表面故事，而是观察画家如何用光线塑造形体，如何用色彩渲染情绪。

“这里。”李洙赫忽然指向画面一角，“看到这个阴影里的手了吗？画家没有详细刻画，但手的姿态——微微蜷曲，指尖朝向主体——暗示了角色的紧张和渴望。”

宋伊顺着他指的方向看去，果然发现了之前忽略的细节。她转头想说什么，却发现李洙赫正看着她，眼神里带着某种专注的、柔软的东西。

“怎么了？”她问。

“没什么。”李洙赫收回目光，嘴角微微上扬，“只是觉得，你认真看画的样子，比画还好看。”