菜园不大，却被张姨收拾得满满当当，生机勃勃。

翠绿的青菜鲜灵灵地挤在旧竹筐里，刚冒头的豆芽透着水嫩的鹅黄，几株向日葵蹿得比人还高，硕大的花盘仍恋恋地朝着夕阳沉落的方向。

这也是我喜欢待在菜园里的原因。

在这个朝不保夕的世界里，唯有这里的事物，还遵循着最朴素的因果——

种子入土，便会生根；勤于照料，便有收成。

透露着自强不息，向阳而生，一切都看得见摸得着，简单，又笃定。

张姨正蹲在菜畦边，指尖极轻地拂过一片有些发蔫的菜叶。

一抹淡绿色的、几乎难以察觉的微光，从她苍老却温柔的指腹间漫溢开来，如同初春最柔和的雾气。

那光晕无声地渗入叶脉，原本耷拉着的菜叶竟以肉眼可见的速度缓缓舒展开来，变得挺括而饱满，连叶缘将坠未坠的水珠，都重新变得晶莹剔透。

“张姨，您又在给菜‘打气’呀？”我轻步走过去，弯腰拾起掉在地上的空竹篮，递还给她。

打气，这是我和张姨之间心照不宣的小小默契。因为我总觉得，她每次全神贯注地看着这些小生命，轻柔低语的模样，不像在使用异能，更像在给它们加油鼓劲。

张姨回头看到我，眼睛笑成了月牙，眼周围细小的皱纹皱起，却透露着一股祥和与温柔，是经过岁月的洗礼与淬炼：“是小梨啊！这菜得好好养，明天就能摘了，给孩子们做青菜粥。”

她指了指旁边的小番茄苗：“你看这苗，昨天还只有手指头高，今天就冒花苞了。末世里啊，能看着这些绿的东西长起来，心里就踏实。”

我蹲下来，摸了摸番茄苗的叶子，指尖能触到带着异能暖意的潮气。

“我以前在餐馆打工时，老板也种过小番茄，就是总养不活。”

想起以前每天收盘子、擦桌子的日子，再看看眼前的菜园，突然觉得有点恍惚。

原来在末世里，能好好种一棵菜，也是件奢侈的事。

“慢慢来，植物跟人一样，得用心待。”

“只是没想到我们小梨还去打过工呀，是个很了不起的孩子哦。”张姨拍了拍我的手背，像是变魔术般，从兜里掏出颗刚刚摘的圣女小番茄，递到我手里：“甜的，你尝尝。”

这念头一起，愧疚便漫了上来。这几天，我总握着枪练到夕阳漫过训练场，回去后又被总研究院的思绪占满，有时倒头就睡，竟把去看他的事忘得一干二净。

真该半夜坐起来，给自己两巴掌。

上次离开时，他悄悄攥住我的衣角，声音小小的：“姐姐，你明天还来吗？”我当时含糊地应了。现在想来，他会不会……每天都在门口张望。想到这里，心里一阵发虚。

自己真是该死啊啊啊啊！！！！！TAT！！！！

“张姨，”我鼓着还含着一半果肉的腮帮，指尖轻轻碰了碰藤上垂下的“小灯笼”。

那些红透的圣女果在翠绿藤叶间格外醒目：“我能摘两个给小灿吗？他前几天……还一直盯着菜园这边看呢。”