这句话像一颗炸雷，在柯元序的脑子里轰然炸开。

耳鸣声尖锐得盖过了一切。

十六岁？练习室？爱上？

每一个词都荒谬得让他想发笑，可凌熵眼中的痛苦太过真实，捅穿了他的防御。

那十年争锋相对、媒体津津乐道的王不见王，竟然是一场盛大而扭曲的……暗恋？

柯元序张了张嘴，却不知道说些什么。

他想嘲讽，想反驳，想质问凌熵是不是拍戏拍傻了得了臆想症，可所有的话都堵在喉咙口。

他下意识地后退一步，脚跟撞到茶几边缘，发出一声轻响。

这细微的动静却惊醒了凌熵。

他眼底翻涌的剧烈情绪像是被强行按下，浓密的睫毛垂落，遮住了所有外泄的心事。

他转过身，背对着柯元序，走向开放式厨房。

“喝水吗？”

柯元序没有回答。

他僵硬地站在原地，看着凌熵拿出玻璃杯接水。

凌熵的背影依旧挺拔，但身体似乎绷得很紧。

所以，那些针锋相对、资源抢夺，那些在红毯上互当空气，在采访里绵里藏针的机锋……全都是凌熵靠近他的方式？

这太疯狂了。

凌熵端着一杯水走回来，递给他。

柯元序没有接。

凌熵的手在空中停顿了几秒，最终将杯子放在茶几上。

“我名下的银行卡，里面的钱，是你转走的？”柯元序突然问。

凌熵摇头：“你的个人资产，按生前协议，已转至你名下的慈善基金会。那栋别墅，是我以个人名义买下的。”

他的目光落在柯元序苍白的脸上，带着一种刻意的小心。

“你现在住哪？要不要……住回去？”

白景诚现在租住的地址是临时找的，并未与警方户籍系统同步。

“不用了。”柯元序打断他，“缅怀时间结束，我可以走了吗？”

他必须立刻离开这里。

这里的空气太窒息，凌熵的存在太有压迫感。

那些颠覆他十年认知的事实，几乎要冲垮他的理智。

他需要空间，需要一个人冷静。

凌熵的眼神暗了暗，那份强行压下去的偏执似乎又有抬头的趋势。

“走？你去哪里？”他向前一步，气息再次笼罩过来，“你以为我今天让你上来，只是为了说几句废话就放你离开？”

“不然呢？”

柯元序扬起下巴，属于柯元序的骄傲在落魄的皮囊下依旧锋利。

“凌天王还想做什么？圈养一个来历不明的孤魂野鬼？”

“我会帮你。”凌熵斩钉截铁地打断他。

“资源、机会、钱，你需要什么，我都可以给你。让你用最快的速度重新站起来。”

柯元序瞳孔微缩。

凌熵的提议直接、强大，带着不容置疑的底气。

这确实是他现在最需要的。

顶着这张陌生的脸，没有背景没有人脉，要想重回巅峰，难如登天。

凌熵的助力，无疑是条捷径。

但是……

但……

“条件呢？”柯元序冷笑，“帮你缅怀故人？还是做你见不得光的替身情人？”

“柯元序！”凌熵低吼出声，额角青筋暴起，像是被他的话狠狠刺伤，“你明知道我不是……”

“我不知道！”柯元序猛地提高声音，积压的情绪找到了突破口，“我什么都不知道！我只知道我们斗了十年！十年！你现在告诉我那是爱？凌熵，你的爱真他妈让人恶心！”

话一出口，柯元序就后悔了。

他看到凌熵的脸色瞬间变得惨白，像是被人迎面揍了一拳。

那双深不见底的眼睛里，有什么东西碎裂开来。

空气死寂。

过了很久，久到柯元序几乎以为凌熵会爆发或者将他扔出去的时候，凌熵却极其艰难地扯动了一下嘴角，笑容比哭还难看。

“是啊……”他低声说，声音轻飘飘的，“我也觉得……挺恶心的。”

他不再看柯元序，转身走向巨大的落地窗，背影萧索。

“你走吧。”他说，声音里是浓得化不开的疲惫，“门口抽屉里有现金，打车回去。”

“凌熵……”

柯元序动了动唇，他刚才的话，太重了。

即使无法接受，但凌熵的痛苦不像假的。

“走。”凌熵的声音突然冷硬起来。

柯元序抿紧唇，最终什么也没说。

他走到玄关，打开抽屉，里面果然放着几沓崭新的现金。

他抽出几张，足够应付几个月的生活。

然后，他拉开门，走了出去。

金属门在身后轻轻合上，发出一声脆响。

柯元序站在空旷安静的走廊，看着电梯数字不断变化，心里乱成一团麻。

回到那个狭小的出租屋，柯元序有种被从云端拽入泥潭的割裂感。

一个小时前，他还在凌熵那间能俯瞰全城夜景的顶层公寓，听着足以颠覆他人生的告白。