聿恒资本顶层，总裁办公室。

巨大的空间里弥漫着一种与往日不同的寂静。不再是那种运筹帷幄、一切尽在掌握的压迫性安静，而是一种……仿佛缺失了某种核心动力后，略显空洞的沉寂。沈聿坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份份待批阅的文件，平板电脑上显示着复杂的股市K线图，但他深邃的目光，却并未聚焦在任何一处。

他的指尖无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击，节奏有些紊乱，泄露了主人远非表面看起来那般平静的心绪。距离林灼决绝地还清所有“欠款”，并发出那条“两不相欠”的短信，已经过去了一段时间。那场在办公室里的失控爆发，如同一个隐秘的疮疤，被他用更冰冷、更高效的工作强行覆盖，但只有他自己知道，那下面依旧是溃烂的、日夜不休的疼痛。

他无法联系她。那个他熟记于心的号码，永远提示无法接通。他尝试过让周铭用其他方式递话，但结果无一例外，石沉大海。她像一只彻底斩断线的风筝，消失在了他的天际线之外，固执地、不留一丝余地。

这种彻底的失去掌控的感觉，对他而言，陌生而煎熬。

内线电话的指示灯无声亮起，打破了室内的沉寂。是周铭。

“进来。”沈聿的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

周铭推门而入，手中没有拿文件，而是拿着一个平板电脑。他的步伐依旧稳健，表情依旧专业，但眼神里比平时多了一份更深的谨慎。

“老板，”周铭将平板电脑放在沈聿面前，屏幕上是加密处理过的信息界面，“《远山》剧组那边，传来一些非公开的日常记录和照片。”

沈聿敲击桌面的手指骤然停下。他抬起眼，目光锐利地看向周铭，那里面没有命令，却带着一种连他自己都未曾察觉的、急切的询问。

周铭心领神会，操作了一下平板，调出几张照片，开始用他那平铺直叙、不带任何感情色彩的语调汇报：

“这是剧组制片主任例行发回的工作照。林小姐目前已经完全融入当地环境，居住在拍摄地附近的农户家中。这是她清晨跟随当地老师学习方言的场景……”屏幕上，林灼素面朝天，穿着臃肿破旧的棉袄，围着头巾，坐在一个土炕沿上，对面是一位满脸皱纹的当地老人，她微微蹙着眉，神情专注地模仿着老人的口型。阳光从破旧的窗棂照进来，勾勒出她侧脸上细小的绒毛和……显而易见的疲惫。

沈聿的眉头几不可察地蹙紧。他从未见过这样的林灼。在他记忆里，她永远是光鲜的、精致的，即使在片场，也有最好的保姆车和助理伺候。而不是像现在这样，灰头土脸，住在那样……简陋的地方。

周铭滑动屏幕，切换到下一张：“这是剧组随拍的一些花絮。林小姐在体验角色，学习干农活。”照片里，林灼正弯着腰，在一片看起来十分贫瘠的土地里，费力地挥舞着锄头。动作显然还很生疏，姿势别扭，额前的碎发被汗水黏在脸颊上，阳光下，能清晰地看到她鼻尖和额头上沁出的细密汗珠，以及她微微抿紧的、透露着倔强的嘴唇。

另一张照片，是她和剧中那个饰演她儿子的小演员蹲在土坡上，两人分食一个看起来干巴巴的馍。她低着头，小心地将馍掰成小块，递到孩子嘴里，侧脸线条在那一刻显得异常柔和，带着一种近乎母性的光辉，与她平日里或明艳或清冷的样子判若两人。

沈聿的目光死死地盯着那张照片，心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，传来一阵闷痛。他几乎能想象到那馍粗糙的口感，能感受到那片土地灼人的阳光和刺骨的风沙。他给她提供的，是帝都顶级的公寓、量身定制的高定礼服、世界各地的珍馐美味……而她现在，却在那个鸟不拉屎的地方，吃着这样的食物，做着这样的苦工。

一种混杂着心疼、恼怒（气她如此不爱惜自己）、以及一种更深沉的、难以言喻的愧疚感，如同藤蔓般缠绕上他的心脏。

“还有……”周铭顿了顿，调出了一段简短的、没有声音的视频片段，“这是昨天拍摄一场雨戏时，场记偷拍到的幕后。张导要求很高，这场戏拍了很久。”

视频里，人工降雨系统制造出瓢泼大雨，林灼饰演的王秀芹跪在泥泞中，一遍遍地嘶喊着什么（因为没有声音，只能看到她的口型和痛苦扭曲的表情），雨水混合着泥浆将她全身浸透，单薄的衣服紧紧贴在身上，勾勒出她瘦削的骨架。她一次次扑倒，又一次次被要求重来，最后几乎是体力不支地被工作人员从泥水里搀扶起来，脸色苍白得像一张纸，嘴唇冻得发紫，只有那双眼睛，依旧死死地盯着导演的方向，带着一种不服输的执拗。

沈聿猛地闭上了眼睛，搭在扶手上的手瞬间攥成了拳头，指关节因为用力而发出轻微的脆响。他感觉自己的呼吸都变得困难起来。