飞机引擎的轰鸣声由远及近，最终划破凌晨时分的寂静，降落在城市的国际机场。沈聿乘坐的私人飞机，比原计划提前了一天抵达。并购案虽然棘手，但在他亲自坐镇下，以超出预期的速度和条件顺利解决。连续数日的高强度谈判和跨时区飞行，让他眉宇间带着难以掩饰的疲惫，但那双深邃的眼眸里，却燃烧着属于胜利者的、尚未完全平息的锐利光芒。

他没有通知任何人，只让周铭安排了车。坐进车内，他揉了揉发胀的太阳穴，第一件事是拿出手机。屏幕上干干净净，除了几条周铭关于公司事务的汇报，并没有那个他预期中的、来自林灼的问候或询问。

他皱了皱眉，指尖在通讯录上停留片刻，最终还是先拨通了周铭的电话。

“老板。”

“我回来了。公司那边你先盯着，我晚点过去。林灼那边这几天怎么样？”他的声音带着长途飞行后的沙哑，语气是惯常的冷静。

电话那头的周铭顿了顿，声音一如既往的平稳：“网上关于您和林小姐的舆论风波，按照您的指示，一直在控制和引导，热度有所下降，但源头尚未完全查清，可能与长风有关。另外……昨天下午，沈夫人邀请了林小姐去老宅用了晚餐。”

沈聿的眉头瞬间拧紧，疲惫被一丝冷厉取代：“怎么回事？”

“夫人通过我传的话，只是说想见见林小姐。具体谈话内容……我不清楚。”周铭的回答滴水不漏，但沈聿能猜到母亲会说什么。他揉了揉眉心，心底掠过一丝烦躁。在他不在的时候，母亲插手了。

“知道了。”他挂断电话，看着车窗外飞速倒退的、渐渐苏醒的城市街景，沉默了片刻，才对司机吩咐道：“去公寓。”

他需要先回去换身衣服，也需要……见她。

当他用指纹打开公寓大门时，室内一片寂静，只有晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。空气中弥漫着一种不同于往日的、过于安静的气息。

他换上拖鞋，走向卧室。卧室的门虚掩着，他轻轻推开。

林灼侧躺在床榻靠边的位置，背对着门口，似乎还在沉睡。但沈聿敏锐地察觉到，她的身体姿态并不放松，带着一种刻意维持的僵硬。而且，以她平时的警觉，他进门的声音足以让她醒来。

他没有立刻走近，只是站在门口，目光沉沉地落在她单薄的背影上。几天不见，她似乎清减了些许。

他转身，先去浴室快速冲了个澡，洗去一身风尘和疲惫，换了身舒适的居家服。当他再次回到卧室时，林灼已经坐了起来，靠在床头，手里拿着一本摊开的剧本，目光却有些涣散，不知落在何处。

听到他的脚步声，她缓缓抬起头。

四目相对。

她的脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青影，显然这几日也没有休息好。看到他，她的眼神波动了一下，那里面似乎有千言万语闪过——有看到他归来的细微光亮，有未散的惊悸，有隐忍的委屈，还有一丝……他看不懂的、复杂的疏离。

“你回来了。”她开口，声音带着刚醒的微哑，平静无波。

“嗯。”沈聿走到床边坐下，很自然地伸出手，想去触碰她额角那块已经淡去许多、却依旧能看出轮廓的淤青，“事情处理完，就提前回来了。”

在他的指尖即将触碰到她的皮肤时，林灼几不可察地、极其轻微地向后避了一下。

沈聿的手顿在了半空。

这个细微的、近乎本能的回避动作，像一根细小的刺，扎进了他因成功并购而有些膨胀的、掌控一切的心态里。他收回手，目光审视地看着她：“怎么了？脸色这么差，没休息好？”

林灼垂下眼睫，掩去眸中的情绪，将剧本合上放在一边。“还好，可能就是有点累。”她避重就轻。

沈聿想起周铭的汇报，直接问道：“母亲找你，说了什么？”

他终于问起了。林灼的心像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。她抬起头，看着他，试图从他眼中找到一丝对这件事的重视，或者是对她可能遭受的难堪的体谅。但他的眼神里，除了询问，更多的是属于商人的、评估事态的冷静。