老周捡起招聘表，手指在“LPL赛事经验”那栏摩挲着，忽然叹了口气：“也是。真到了那一步，能有人记得曾经有过这么支队伍，就不算白来这LPL一趟。”

阳光移过赛程表，照在星耀留下的笔记本上，那页写着“LPL赛场”的纸页被风掀起一角，像是在无声地叹息。星夜伸手按住纸页，忽然明白，有些战队倒下了就是倒下了，连回响都未必能留下，能做的，只有让还站着的人，走得再稳些。

办公室里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的车鸣声，和墙上挂钟不知疲倦的滴答声。老周把那叠招聘表码整齐，又拿起扫帚，将刚才漏掉的一点玻璃碎屑扫进簸箕，动作慢了许多，像是怕惊扰了这片刻的沉寂。

星夜拿起手机，屏幕还停留在那篇新闻的结尾，记者写了句“愿江湖再遇”，后面跟着个破碎的队标表情。他想起星耀当年总说，LPL的战队就像天上的星星，有的亮得久，有的一闪就灭了，但只要曾经亮过，就不算白来。那时候他总觉得是孩子话，现在看着屏幕上那行字，忽然觉得有几分道理。

“小齐来了之后，让他多带带队里的新人。”老周忽然开口，声音打破了沉默，“那些打团的细节，老战队出来的人最懂，别让咱们这些新苗子走了弯路。”

星夜点头，目光重新落回窗外。阳光更亮了些，把对面楼房的影子拉得很长，落在基地的窗台上，像一道浅浅的印记。他知道，不管LPL的风浪有多大，只要还有人愿意为了那份热爱扛下去，就总有新的故事能写下去。

就像星耀说的，星星灭了一颗，总会有另一颗亮起来。而他们能做的，就是守着手里这点微光，别让它被风吹灭了。

墙角的铁皮柜上，那张三人合照还在，照片里的星耀笑得露出小虎牙，手里举着那支老牌战队的应援旗，旗子上的队标在阳光下闪闪发亮。那时候的风好像都是暖的，吹得人心里踏实，觉得什么困难都能跨过去。

星夜拿起桌上的笔，在账本“负债”那页的背面，写下“小齐，LPL替补辅助”几个字。笔尖划过纸页的声音很轻，却像是在这沉重的现实里，轻轻敲下了一个新的注脚。

老周端起那杯热水，水汽氤氲了他的眼睛。他望着窗外的阳光，忽然笑了：“等星耀回来，跟他说这事儿，他肯定又得念叨，说早知道当年就该去那队当个扫地的，好歹能多待几天。”

星夜也跟着笑了，笑声很轻，却带着点释然。他知道，不管那支战队最终去了哪里，那些留在记忆里的热血和执着，总会以另一种方式，在LPL的赛场上延续下去。就像星耀的梦想，就像小齐的到来，也像他们自己，还在这条路上走着。

风从窗缝里钻进来，吹得桌上的赛程表又轻轻动了动，像是在回应这份默契。办公室里的扫帚声停了，老周把簸箕里的玻璃碎片倒进垃圾桶，发出轻微的碰撞声，然后拍了拍手，像是卸下了什么担子。

“走吧，去看看训练室的设备。”老周说，“别让小齐来了觉得咱们这地方太寒酸。”

星夜起身，跟着老周往外走。经过铁皮柜时，他又看了一眼那张合照，照片里的少年举着应援旗，眼神亮得像星星。

他忽然觉得，那支战队或许并没有真的消失。它留在了星耀的笔记本里，留在了小齐的复盘笔记里，也留在了所有记得它的人心里。而这，或许就是LPL最动人的地方——总有人离开，但总有人带着前人的光，继续往前闯。