公交车开了两个小时，越开越偏。

窗外的楼房越来越矮，最后变成灰蒙蒙的田野。

医院门口上车的时候人满为患，到最后只剩下她和前面一个打盹的老人。

尤思靠着车窗，看着外面飞速后退的景色。

树大多光秃秃的，矗在那些荒芜的土块上，很偏。

她很久没有去过这么远的地方了，莫名的，她几乎是习惯了在医院的生活。

哪怕大脑中偶尔还会吟唱着“请尽快逃离”，但是人类强大的适应性已经让她和那些杂乱的声音和解。

并非消失，而是一种共存。

司机在一个没有站牌的地方停了下来，说”到了“。

尤思下了车，站在路边。

过于荒凉，只有一条水泥路，通向远处一片灰白色的建筑。

她沿着那条路走了七八分钟。

疗养院的大门很旧，铁栏杆上锈迹斑斑。

门边挂着一块牌子，字都快看不清了。

尤思凑近看了看，才认出那几个字：市立第三人民医院——疗养院区。

院子里有几栋灰白色的楼，窗户很小，与其说是医院，倒不如说更像监狱。

楼与楼之间种着几棵半死不活的树，叶子黄了一半，散落一地。

地上铺着灰色的水泥砖，有些地方已经碎裂，露出底下黑褐色的泥土。

尤思走进去，没有人拦她，门卫在保安亭里打着盹，与她待着的医院形成了鲜明的对比。

导医台在一楼，一个小小的窗口，里面坐着一个中年女人，正在嗑瓜子。

她的制服皱巴巴的，甚至扣子都扣错了两颗。

看见尤思，她懒洋洋地抬起头。

“找谁？”

“费清。”尤思说，“才转过来的。”

女人翻了翻手边一个皱巴巴的登记本。

“费清啊……我来看看，三楼，302。”

尤思道了谢，往楼上走。

这里的楼梯很窄，只能容一个人通过。

墙上刷着淡绿色的漆，有些地方早已剥落了。

她每走一步，楼梯就吱呀响一声，像是随时会塌。

尤思想，这里多久没有修过了？

落后，而且破败不堪。

三楼。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。

门上有小小的玻璃窗，但玻璃是磨砂的，看不见里面。

空气里有一股味道弥漫着。

不是消毒水，也不是药水的味道。

有一种陈旧的霉味，很久没有人打扫过了。

还有那股冷潮的甜腥。

很淡，但存在在。

从每一扇门缝里渗出来……

301。302。

尤思站在302门口，门是关着的。

她没有立刻敲门，隔着那扇门，她听见里面有声音。

很轻，费清在叹气。

尤思轻叩门扉，没有人应。

又敲了一下，还是没有，于是她径自轻轻推开门。

是一间很小的病房，一张床，一个床头柜，一把椅子。

窗户很小，透进来的光也是灰的，照在地上，像一摊污水。

墙角有一台监护仪，屏幕暗着，没有开。

比起先前的病房条件，这里明显更差。

床上躺着一个人，是费清。

很瘦，瘦得几乎脱了形，只剩下了一把骨头。

他的脸上没什么肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷。

明明才没过多久，现在整个人脱了像。

“费先生。”她轻轻叫了一声。

没有反应。

尤思又叫了一声。

还是没有任何反应。

只有胸口微微的起伏，证明他还活着。

尤思站在那里，看着那张脸。

她想起那个晚上，被强制抬走的担架，闪烁着的转运车红灯，还有坐在水泥地上的女人。

那是她亲眼看见的。

可现在，他躺在这里。

至少还活着。

究竟哪一个是假的？

还是说两个都是真的？

尤思拉过那把椅子，在床边坐下来。

椅子上有一层薄薄的灰，很久没有人打扫了。

她坐下，看着费清。

“老费。”

没有反应。

“是我，我是小尤，许久不见了呢。”

费清的眼皮微微动了一下。

“那天晚上，”尤思自言自语着，“我看见你了。”

“他们把你抬上车。你妻子坐在地上。我看见的。”

一片安静，房间只有费清浅浅的呼吸声。

“可你现在躺在这里，你太太说你走的那天还在念叨我。”

她顿了顿，“所以我那天看见的是真的吗？”

费清没有回答。

他只是躺在那里，呼吸越来越浅。

费清的眼皮又动了一下，比刚才更明显。