果然是陆文修的笔迹。但在这行字下面，还有一行更小的字，像是后来添的：“胭脂，等我，我一定会来——纵是死，也要来。”

纵是死，也要来……陆文修写这话时，是否已预感不测？

“我觉得，我们应该去土地庙看看。”影道。

“为什么？”

“既然怪事因那夜而起，去事发地看看，或许能找到线索。”影顿了顿，“而且……我总觉得，老妇人要我们扎纸人，不只是为了祭奠那么简单。”

叶舟同意。两人决定，当晚去土地庙。

城南土地庙是座小庙，香火不旺，庙祝是个聋哑老人，早早就睡了。叶舟和影翻墙进去，庙里漆黑一片，只有月光从破窗照入。

庙不大，正殿供着土地公婆，偏殿堆满杂物。两人仔细检查，在偏殿墙角发现一处异常——那里的地砖有被撬动过的痕迹，虽然重新铺好，但缝隙比别处大。

叶舟撬开地砖，下面是个深坑，坑里……有具白骨！

白骨穿着破烂的书生袍，身边有个褪色的荷包。影打开荷包，里面是几枚铜钱，还有一张纸，纸上字迹模糊，但能认出是陆文修写给胭脂的诗：“今生无缘共白首，来世定当结连理。”

看来，这真是陆文修的尸骨！他确实来了土地庙，但不知为何死在这里，尸体被藏于地下。

“是谁杀了他？”叶舟惊问。

影检查尸骨，在头骨后侧发现裂痕：“是被重物击打后脑致死。是谋杀。”

谁会在土地庙谋杀一个书生？除非……是不想让胭脂和他私奔的人。

苏家人？有可能。但苏家父母虽然反对，也不至于杀人。况且，尸体被藏在这里，苏家人怎会不知？

正思索间，庙外忽然传来脚步声！两人急忙躲到神像后。

进来的是两个人，一老一少。老的提着灯笼，正是苏大娘！少的二十来岁，作书生打扮，面容清秀，但眼神闪烁，不像正经人。

“就是这里？”书生问。

“就是这里。”苏大娘指着偏殿，“四十年前，陆文修就死在那儿。我亲眼看见的。”

叶舟和影心中一震。苏大娘亲眼看见？那她……

“奶奶，您真看见是我爷爷杀的？”书生问。

爷爷？叶舟愣住。这书生是……

“是你爷爷，我丈夫。”苏大娘声音冰冷，“那夜，他跟踪胭脂到土地庙，看见陆文修来了，就用砖头砸死了他，把尸体藏在这儿。”

原来苏大娘不是胭脂的亲姐姐，是嫂子！她的丈夫，就是绸缎商的儿子，胭脂被迫嫁的那个人！

“他为什么要杀陆文修？”书生问。

“为什么？”苏大娘冷笑，“他娶了胭脂，但胭脂心里只有陆文修，从不正眼看他。他恨啊，恨陆文修抢了他妻子的心。那夜知道胭脂要私奔，他就跟来，下了毒手。”

好一出悲剧！陆文修被情敌所杀，胭脂却以为被辜负，郁结而死。杀人者逍遥法外，还娶了心上人——虽然得不到她的心。

“那您现在告诉我这些，是想……”书生试探。

“想让你做件事。”苏大娘从怀中取出个纸包，“这是陆文修的骨头，我当年偷偷藏了一块。你找个道士，做法事，用这骨头和胭脂的遗物，做个‘姻缘咒’，让你爷爷在地下也不得安生！”

她恨丈夫，恨到要诅咒他永世不得超生！

书生接过纸包，有些犹豫：“奶奶，这……这不太好吧？爷爷都死了这么多年了……”

“他活该！”苏大娘咬牙切齿，“他毁了两条人命，毁了我一辈子！我嫁给他四十年，没一天开心过！现在他死了，我也要让他在地下受苦！”

原来如此。苏大娘订纸人，不是为了祭奠胭脂，是为了施咒！她要扎个像胭脂的纸人，烧给丈夫，让丈夫以为胭脂来陪他了，放松警惕，然后用法咒折磨他！

好毒的心思！

叶舟和影在神像后听得心惊。但更让他们心惊的是，苏大娘接下来说的话：

“纸人已经订了，是个像胭脂的。等七月十五烧了，你就做法。记住，要狠，要让他永世不得超生！”

书生点头，两人又说了几句，离开土地庙。

待他们走远，叶舟和影才出来。看着坑中的白骨，两人心情复杂。

“现在怎么办？”影问，“纸人还扎吗？”

“扎，但要换个扎法。”叶舟道，“苏大娘要的是报复，但我们不能让无辜者受累。陆文修已枉死，不能再让他尸骨不全；胭脂已含冤，不能再让她被利用。”

“你想怎么做？”

叶舟看着白骨，沉思良久：“我想……让真相大白。”

次日，叶舟照常扎纸人，但暗中做了手脚。他在纸人内部，用朱砂画了安魂符——这是清尘道长教的，能安抚亡魂。又在纸人心脏位置，藏了一小包东西：是陆文修荷包里的铜钱，和他写的那首诗。

七月十五，中元节，到了。

这夜，宁波城家家祭祖，烧纸钱，放河灯。苏大娘来取纸人，看到成品，很满意——纸人确实有几分像胭脂，淡紫衣裙，坠马髻，白玉簪，栩栩如生。

“叶师傅手艺真好。”她付了尾款，“今夜子时，我在家烧化。你们……要来看吗？”

叶舟摇头：“不了，我们有别的事。”

苏大娘也不强求，抱着纸人走了。

子时，叶舟和影悄悄来到苏家后院。苏大娘果然在院中设了香案，纸人摆在正中，旁边放着陆文修的骨头和胭脂的遗物。书生请来的道士正在做法，念着咒语，烟雾缭绕。

法事进行到一半，怪事发生了。

纸人忽然自己动了起来！不是被风吹动，是真的在动——手臂抬起，指向苏大娘！

苏大娘吓得后退：“怎……怎么回事？”

道士也慌了：“这……这纸人好像……有灵！”

话音刚落，纸人竟开口说话了！是个女子的声音，幽怨凄婉：“嫂子……你何必呢……”

正是苏胭脂的声音！苏大娘吓得瘫坐在地：“胭……胭脂？是你？”

“是我。”纸人继续道，“四十年了，我终于知道了真相。文修没有负我，他是被哥哥杀死的……嫂子，你都知道，为什么不告诉我？”

苏大娘浑身发抖：“我……我不敢……你哥哥威胁我，说要是说出去，就杀了我……”

“所以你就瞒了我四十年……”纸人叹息，“让我以为文修负心，让我含恨而死……嫂子，你好狠的心。”

“我……我也是没办法啊！”苏大娘哭道，“你死后，我良心不安，每晚做噩梦。所以我才想……想报复你哥哥，为你和文修报仇……”

“报仇？”纸人冷笑，“用我的名义，折磨他的魂魄？嫂子，你这不是为我报仇，是为了你自己出气。”

这话说中了苏大娘的心思。她无言以对，只是哭。

纸人又转向书生：“孩子，你是文修的孙子吧？”

书生愣住：“我……我是。”

“你爷爷叫陆文修，是个书生，会写诗，会画画。”纸人声音温柔了些，“他死得冤，尸骨不全，无法投胎。你帮帮他，让他入土为安，好吗？”

书生看向苏大娘。苏大娘终于点头：“好……好……我告诉你尸骨在哪儿，你……你让他入土为安吧。”

纸人这才缓缓倒下，恢复成普通的纸人。

院中一片寂静。道士早已吓跑，只剩苏大娘和书生，还有暗处的叶舟和影。

“刚才是……”影低声道。

“是我在说话。”叶舟也低声，“用腹语术。纸人里的机关，能让我控制它活动。”

原来如此。影笑了：“你还有这本事。”

“跟街头艺人学的。”叶舟道，“希望能化解这段恩怨。”

苏大娘果然兑现诺言，带书生去土地庙挖出陆文修的尸骨，重新安葬。书生将爷爷和胭脂合葬——虽然生前不能成婚，死后总算在一起了。

苏大娘从此常去坟前祭拜，忏悔自己的过错。书生也常来，给爷爷扫墓。

至于叶舟，他得了笔丰厚的报酬，但心中并无喜悦。这段四十年前的旧事，让他感慨万千。

爱恨情仇，生死别离，最后都归于尘土。

只有那盒胭脂，还留在他铺子里。苏大娘说不要了，留给他作纪念。

叶舟将胭脂盒放在柜台上，偶尔打开闻闻。茉莉香混着檀香和安息香，仿佛还能闻到那个叫胭脂的女子，短暂又凄美的一生。

影有时会看着胭脂盒发呆。叶舟问她看什么，她说：“看一个女子的执念。爱也好，恨也好，四十年不散。人这一生，到底什么才是最重要的？”

叶舟答不上来。

或许，每个人都有自己的答案。

就像胭脂，她等了一夜，等了一生，等到死后四十年，才等到真相。

值得吗？

没人知道。

铺子照常营业，日子照常过。

只是偶尔夜深人静时，叶舟会听见一声叹息，极轻，极幽怨。

他望向柜台上的胭脂盒，盒盖上的牡丹在月光下泛着淡淡的光。

仿佛那个叫胭脂的女子，还在等待。

等待一个永远无法实现的承诺。

等待一个早已逝去的人。

等待，本身就是一种执念。