立夏这日，宁波城闷热难当。午后一场急雨，将石板路洗得发亮，空气里弥漫着泥土和栀子花的混合香气。叶记纸扎铺的生意也如这天气，时而清闲时而忙碌。

叶舟刚扎完一匹纸马，正用画笔描鬃毛，铺子门被推开了。进来的是个老妇人，六十许年纪，穿着半旧的靛蓝布裙，头发梳得一丝不苟，手里提着个藤篮，篮里装着些时鲜菜蔬。

“可是叶师傅？”老妇人声音温和。

叶舟放下笔：“正是，老人家要订什么？”

老妇人却不急着说事，先打量铺子。目光在那些纸人纸马上逡巡，最后落在角落里一个尚未完工的纸丫鬟上，久久不动。

“老人家？”叶舟又问。

老妇人这才回过神，从篮里取出个布包，层层打开，里面是一盒胭脂。不是市面上常见的货色，是那种老式的瓷盒，盒盖上绘着牡丹，颜色已有些剥落。

“叶师傅，你看这胭脂……还能用吗？”

叶舟一愣。纸扎铺卖纸人纸马，何时管起胭脂来了？

影从柜台后起身，走过来接过胭脂盒，打开闻了闻：“是茉莉香，但混着别的气味……像檀香，又像……药味。”

老妇人眼睛一亮：“姑娘好灵的鼻子。这胭脂里确实加了东西，不是寻常物。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“这胭脂……是四十年前的了。”

四十年？叶舟和影都吃了一惊。一盒胭脂保存四十年，还这么完好？

“老人家，您这是……”叶舟试探。

“我想请叶师傅扎个纸人。”老妇人终于说正事，“要按这盒胭脂的主人模样扎。”

纸人按真人模样扎，这要求不常见。纸扎行有规矩：纸人不能太像真人，尤其是不能点睛，怕惹祸上身。

“老人家，纸人面容都是差不多的，不能太像真人。”叶舟婉拒。

“我知道规矩。”老妇人从怀中取出一张画像，“这是她的画像，你看一眼，心里有个数就成。不求一模一样，但求……有几分神似。”

画像展开，是个女子的半身像。二十来岁年纪，鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴角微翘，似笑非笑。确实是个美人，但眉宇间有股说不出的忧郁。

“她叫胭脂。”老妇人轻声道，“是我的……妹妹。”

妹妹？叶舟看看老妇人，又看看画像。两人眉眼确有几分相似，但年龄差得太多。

“我是她姐姐，比她大二十岁。”老妇人看出他的疑惑，“爹娘老来得女，宠得紧。胭脂从小聪明，识文断字，还会画画。这画像，就是她给自己画的。”

“那这胭脂……”

“是她亲手做的。”老妇人摩挲着胭脂盒，“她说寻常胭脂俗气，就自己采花、研粉、调香。这盒里加了茉莉、檀香，还有一味……安息香。”

安息香？那是药材，也是祭奠用的香料。胭脂里加这个，着实古怪。

“她为什么要加安息香？”影问。

老妇人沉默良久，才道：“她说……要用到死。”

这话说得蹊跷。叶舟和影对视，都感觉这背后有故事。

“老人家，纸人可以扎，但您得告诉我，这纸人是做什么用的？”叶舟道，“若是祭奠，寻常纸人即可；若是别有用途，我得知道分寸。”

老妇人长叹一声，在铺里的竹椅上坐下，缓缓讲述：

四十年前，宁波城有个才女叫苏胭脂，不仅容貌出众，还精通诗画，尤其擅画人物。她家的“苏记胭脂铺”生意兴隆，自制的胭脂水粉远近闻名。

胭脂十八岁那年，遇上一个书生，姓陆，名文修。陆文修家道中落，但才华横溢，与胭脂一见钟情。两人私下往来，吟诗作画，互许终身。

但苏家父母不允——陆家太穷，配不上苏家。他们给胭脂另择了门亲事，是城里绸缎商的儿子。

“胭脂性子烈，不肯嫁。”老妇人眼中含泪，“她跟爹娘说，非陆文修不嫁。爹娘一怒之下，将她关在房里，收了她的画笔颜料，连胭脂都不让做。”

被关的胭脂日渐憔悴。陆文修想方设法见她，都未能成功。最后，他想了个法子——托人送了一盒特制的胭脂给胭脂，里面藏着封信，约她私奔。

“那盒胭脂，就是这盒。”老妇人指着桌上的瓷盒，“胭脂收到后，答应私奔。约定七月十五，中元节那夜，在城南土地庙相见。”

中元节，鬼门开，选这日子私奔，实在不祥。

“那夜，胭脂趁家里祭祖忙乱，偷偷溜出。她带着这盒胭脂，还有几件随身衣物，去了土地庙。”老妇人声音颤抖，“但陆文修……没来。”

“为什么？”影问。

“不知道。”老妇人摇头，“有人说他变心了，有人说他被家里拦住了，也有人说……他根本就没打算来。总之，胭脂在土地庙等了一夜，直到天亮。”

一个姑娘家中元节夜独自在土地庙等了一夜，传出去还得了？胭脂的名节全毁了。

“她回来后，爹娘大发雷霆，将她关得更严。没过多久，就逼着她嫁给了绸缎商的儿子。”老妇人抹泪，“婚后不到一年，胭脂就……病死了。死时，手里还攥着这盒胭脂。”

真是个凄惨的故事。叶舟沉默，影也动容。

“那陆文修呢？”叶舟问。

“消失了。”老妇人道，“那夜之后，再没人见过他。有人说他进京赶考了，有人说他投江了，也有人说他去了外地。总之，音讯全无。”

“那您要我扎纸人，是为了……”

“祭奠。”老妇人道，“七月十五又快到了，我想给胭脂烧个纸人，让她在地下有个伴。但寻常纸人太粗糙，配不上她。所以想请叶师傅，按她模样扎一个，烧给她。”

原来如此。但叶舟仍有疑虑：“老人家，纸人烧给亡者，是让她在阴间有仆人伺候。您扎个像她的纸人烧给她，这……不合规矩。”

“不是仆人。”老妇人低声道，“是……替身。”

“替身？”

“嗯。”老妇人声音更低了，“我请人算过，说胭脂魂魄不安，是因为心愿未了。她还在等陆文修。扎个像她的纸人烧了，或许……能骗过她，让她以为陆文修来了，她就能安息了。”

这想法着实诡异。但看着老妇人恳切的眼神，叶舟心软了。

“好吧，我试试。但说好，只能有几分神似，不能太像。”

老妇人连连道谢，留下定金和画像，又嘱咐：“胭脂喜欢穿淡紫色的衣裙，头发梳成坠马髻，戴一支白玉簪。这些……能扎出来吗？”

“我尽量。”

老妇人走后，叶舟拿起画像细看。画中的女子确实美丽，但那双眼睛……太过幽深，像是藏着无尽心事。

“你觉得这故事有蹊跷吗？”影忽然问。

“有。”叶舟道，“老妇人话没说完。尤其是陆文修为什么没来，她肯定知道些什么。”

“要去查查吗？”

叶舟想了想：“既然接了这活，总得知道个大概。免得扎出的纸人，反而惹祸。”

当日下午，叶舟去打听苏家的事。宁波城老户不多，苏家虽然败落，但还有迹可循。他找到当年苏记胭脂铺的旧址，现在是家杂货店。店主是个五十来岁的中年人，听说问苏家的事，摇头叹气。

“苏家啊，可惜了。苏胭脂死后，她爹娘伤心过度，生意也做不下去了。铺子盘出去，老两口搬去乡下，没几年就相继去世了。”

“那苏胭脂的姐姐呢？”

“你说苏大娘？她还住城里，就在柳絮巷最里头。唉，也是个苦命人，守寡多年，无儿无女，靠着针线活过活。”

正是今日来订纸人的老妇人。

“您知道苏胭脂和陆文修的事吗？”叶舟试探。

店主左右看看，压低声音：“这事啊，当年闹得沸沸扬扬。但有些内情，外人不知道。我听我爹说过——陆文修那夜不是没来，是来了，但出了事。”

“什么事？”

“说不清。”店主摇头，“只听说那夜土地庙附近死了人，是个书生打扮的年轻人。但尸体第二天就不见了，官府也没细查。有人猜，那就是陆文修。”

陆文修死了？叶舟心中一震。

“如果是死了，苏家人怎么不说？”

“怎么说？”店主苦笑，“说自家女儿私会情郎，结果情郎死了？那苏胭脂的名声更毁了。苏家只好对外说陆文修没来，把这事压下去。”

原来如此。陆文修不是负心，是死了。苏胭脂等了一夜，等来的是情郎的死讯——或许她根本不知道，还以为被抛弃了。

这比原先的故事更悲惨。

叶舟谢过店主，回到铺子，将打听来的事告诉影。

影听后沉思：“如果是这样，苏胭脂的魂魄不安，不是等陆文修来，是不知道他已死，还在痴等。烧个纸人骗她，或许真有用。”

“但我觉得，老妇人还有事瞒着我们。”叶舟道，“她为什么四十年后才想起来做这件事？而且，为什么要扎个像胭脂的纸人烧给她？这不合常理。”

影点头：“确实。按理说，应该扎个陆文修的纸人烧给胭脂，让他们在阴间团聚。扎胭脂自己的纸人烧给她，这算怎么回事？”

两人都想不明白，但活已接下，只能先做。

叶舟开始扎纸人。他选了上好的宣纸，调了淡紫色的颜料，小心翼翼地上色。竹篾弯折出女子的身形，纸张一层层糊上，渐渐有了轮廓。

扎到第三天，怪事发生了。

那夜叶舟在铺子里赶工，扎纸人的面容。他对照画像，描画眉眼。画到眼睛时，忽然觉得画像上的眼睛……动了一下！

他以为自己眼花了，揉揉眼再看。画像上的苏胭脂，那双丹凤眼确实在看着他，眼中似有泪光。

叶舟心中一寒，放下画笔。铺子里静得出奇，只有油灯燃烧的噼啪声。窗外，不知何时起了风，吹得窗棂吱呀作响。

他正要起身关窗，忽然听见一声叹息——极轻，极幽怨，像是女子的叹息。

“谁？”叶舟警觉。

无人应答。但油灯的火焰忽然跳了一下，变成幽绿色！

绿光中，纸人的轮廓在墙上投下扭曲的影子，像个真人在晃动。

叶舟背脊发凉，正要叫影，油灯又恢复正常。一切如常，仿佛刚才只是幻觉。

但他知道不是。这铺子里，来了不干净的东西。

次日，他将夜里的怪事告诉影。影检查了纸人和画像，没发现异常。但她在画像背面，发现一行极小的字，之前没注意到。

字是用朱砂写的，已褪色，勉强能认出：“七月十五，子时，土地庙，不见不散——陆文修。”