期末项目顺利收尾后，学院进入了短暂的节前放松期。

郁知将最终报告提交的瞬间，整个人像被抽走了骨头，软软地陷进实验室的座椅里，对着光屏上“提交成功”的绿色标识长长舒了口气。

“累了？”

褚闻殊将一杯温热的蜜露花茶放在他手边，自己则倚在操作台旁，银灰色的眼眸里带着浅淡的笑意。

郁知捧起杯子，小口啜饮，清甜中带着微涩的花香在舌尖化开。他满足地眯起眼，像只晒到太阳的猫。

“谢谢学长……”声音轻软，带着完成大事后的慵懒，“没有你，那个湿度梯度模型我真的要卡到明年了。”

褚闻殊伸手揉了揉他有些凌乱的黑发，“是你基础扎实，一点就通。”

这个亲昵的动作让郁知耳尖微红，他低下头，盯着杯中舒展的淡紫色花瓣，小声道：“是学长教得好……”

---

学院各处开始悬挂起闪烁的灯饰和丝绸缎带，空气中隐约飘来烘焙点心的甜香——星穹军事指挥学院一年一度的“星愿夜”庆典即将到来。

星愿夜，起源于古地球冬至庆典与早期星际殖民时代“祈愿星途平安”的传统融合，如今已成为各星系学院冬日最重要的社交与庆典活动。

对星穹这样的顶尖军校而言，这更是一场展示实力、拓展人脉的隐形战场。

郁知对星愿夜的认知，还停留在帝星综合学院时远远望见属于其他学院的璀璨灯火与隐约乐声。

那时他和妈妈在全息影像前吃着简单的晚餐，妈妈说：“等我们小知将来找了好工作，也能参加这样热闹的晚会。”语气里满是温柔的憧憬。

如今他真的站在了这里，却发现自己对那璀璨之下的暗流一无所知。

“星愿夜的邀请函，应该已经发到你的终端了。”褚闻殊的声音将他的思绪拉回。

郁知愣了一下，连忙点开光脑。果然，在一堆课程通知中，静静躺着一封设计精致的电子邀请函。

“我……一定要去吗？”他咬了咬下唇，浅琥珀色的眼睛里流露出怯意，“那种地方……我什么都不会，可能会给学长添麻烦……”

“不会。”

他俯身，双手撑在郁知座椅的扶手上，将他圈在有限的范围内，银灰色的眼眸专注地望进他眼底，“知知，记住，你站在那里就是价值。你是郁知，是被周出云教授认可的学生，是凭借自己努力解决了复杂课题的研究者。”

他的声音低沉而平稳：“星愿夜是你应该被看见的舞台。不是作为我的谁，而是作为你自己。”

郁知怔怔地看着那双近在咫尺的眼睛里自己小小的倒影。心脏扑通扑通跳得有些快，因为某种被郑重对待的陌生悸动。

“可是……”他声音更小了，“我没有合适的衣服……也不会跳舞……和别人说话可能也会结巴……”

每说一句，他的脑袋就垂得更低一点，到最后几乎要埋进胸口，露出一截白皙脆弱的脖颈，和微微发红的耳尖。

褚闻殊看着他那副又乖又无措的模样，强烈的占有欲和破坏欲交织攀升，又被完美压制。

“衣服已经准备好了。”他直起身，不再给郁知压力，“按照你的尺寸订做的，款式简单，不会让你不舒服。跳舞不需要学，跟着我就好。至于说话……”他顿了顿，语气纵容，“不想说就不说，在我身边站着就好。”

郁知抬起头，“学长……”他鼻音微重，像只被顺毛顺舒服了的小动物，“你对我太好了……”

褚闻殊轻轻拍了拍他的肩膀：“去试试礼服？不合适还可以改。”

---

郁知在房间里磨蹭了很久才打开那个深蓝色的礼盒。

里是一套质地柔软、剪裁简约的烟灰色套装。

上衣带着些微的珠光，在光照下流转着低调的光泽，同色系的长裤笔挺，搭配着哑光银的藤蔓纹袖扣和一条细细的银色颈链。

他换上衣服，站在镜前，有些陌生地看着里面的自己。

烟灰色衬得他肤色如瓷，摘掉眼镜后，那双总是被镜片挡去几分神采的浅琥珀色眼睛完全显露出来，清澈得能一眼望到底。衣服的尺寸分毫不差，腰身收得恰到好处，清晰地勾勒出少年人纤细柔韧的线条。

他不太适应地转了转身，衣摆划出轻微的弧度，像安静水面漾开的涟漪。

“很适合。”