第二次医疗复查时，医生说恢复的很好。

“信息素水平稳定，精神压力指数下降，治疗效果非常显著。”Beta医生推了推眼镜，“不过建议至少完成三个月的巩固治疗，最好在信息素环境高度稳定的空间里。”

褚闻殊当时就站在郁知身边。听完医生的话，他很自然地接了一句：“知知可以搬到我那里。我的住处有最先进的环境控制系统，可以精确调节信息素浓度和温湿度。”

他说得那么理所当然，仿佛这只是个技术性决策。

医生点点头：“确实是个不错的选择。”

郁知看着光屏上那些代表自己健康状况的绿色曲线，又看看身边神色平静的褚闻殊。

最终点点头：“……好。”

搬家的过程很简单。郁知的东西本来就不多，一个行李箱就能装完。褚闻殊亲自开车到宿舍楼下接他，很自然地接过行李箱放进后备箱。

“就这些？”他问。

“嗯。”郁知点头，最后看了一眼宿舍楼的窗户。

再见了。他在心里说。

新房间被安排在褚闻殊卧室的隔壁。房间比之前的客房更大，落窗边是一个巨大的书桌，墙上有内置书架，还有一个独立的阳台。

而之前那株褚闻殊送给他的垂丝琉璃棠也被好好的摆在了床头。

它被照顾得很好，嫩绿的触须在人工光源下舒展，顶端甚至冒出了几个小小的花苞。

“我让园丁定期过来照料，”褚闻殊的声音从身后传来，“它适应得不错。”

郁知走到床边，指尖轻轻触碰生态缸的玻璃壁。琉璃棠的触须微微颤动，像是在回应他的触摸。

“谢谢学长。”他低声说。

“不客气。”褚闻殊走到他身边，也看着那株植物，“它和你一样，都需要合适的环境才能好好生长。”

郁知没有接话。

他走到书桌前，打开行李箱，开始整理自己的东西。书摆在书架上，衣服收进衣帽间，几本珍贵的纸质植物图鉴放在触手可及的地方。

做完这一切，他坐在床沿，环顾这个新空间。

安静，整洁，像一个家。

这个念头让他心头一颤。

家？这里能算是家吗？

他不知道。

他只知道，当夜幕降临，褚闻殊端着一杯温牛奶走进来，对他说：“睡前喝点这个，助眠” 时，他接过来，小口小口喝完，然后轻声说“晚安”。

而褚闻殊站在门口，银灰色的眼眸在走廊灯光下温柔得不可思议。

“晚安，知知。”他说，“好好休息。”

房门轻轻合上。

郁知躺下来，关掉落地灯。黑暗笼罩房间，只有生态缸里那株琉璃棠泛着微弱的荧光。

他侧过身，看着那点荧光，许久许久。

然后他闭上眼睛，在熟悉的雪松气息中，沉沉睡去。

一夜无梦。

一墙之隔的主卧内，并未开灯。

光脑屏幕冷白的光映着褚闻殊没什么表情的侧脸。画面上，是郁知安然沉睡的侧影。

---

三天后的傍晚，发生了一件小事。

郁知在客厅看书，褚闻殊在旁边的书桌前处理文件。这是他们的日常——不需要说话，只是安静地共处一室，让彼此的信息素在空气中自然交融。

忽然，褚闻殊的光脑震动起来。他看了一眼，眉头微皱。

“我需要出去一趟，”他站起身，“军部临时有个会议，可能会晚点回来。”

郁知点点头：“好。”

褚闻殊走到门口，又停下脚步。他转过身，看着郁知，银灰色的眼眸里闪过一丝犹豫。

“如果……”他顿了顿，“如果你觉得不舒服，信息素稳定剂在左边抽屉。或者……给我发消息。”

郁知怔了怔，然后明白了他的意思。

没有了褚闻殊的信息素，他的身体可能会产生戒断反应。

“我知道了。”他说，“学长路上小心。”

褚闻殊看了他几秒，最终点点头，转身离开。

门关上的瞬间，房间里骤然空旷。

郁知继续看书，试图忽略心头那点细微的不安。起初一切正常，可随着时间推移，他开始感觉到异样。

后颈腺体传来熟悉的灼热感，心跳开始加快，呼吸变得不那么顺畅——一种没来由的焦躁开始蔓延，让他无法专注在书页的文字上。

他放下书，走到窗边。

夜幕已经降临，帝星的霓虹在窗外铺开一片冰冷的璀璨。褚闻殊离开快一个小时了，按照往常的作息，现在本该是中度安抚接触的时间。

郁知深吸一口气，试图让自己平静下来。

他走到左边抽屉前，打开，里面整齐地排列着几支信息素稳定剂。

但不想用。他只是拿起一支，看了看说明书，又放回去。

他坐回沙发，闭上眼睛，尝试用冥想课上教的方法调节呼吸。

五分钟，十分钟，二十分钟。

腺体的灼热感在加剧，心跳越来越快，指尖开始发冷。那种焦躁感变成了实质性的不适，像是有什么东西在体内抓挠，让他坐立难安。

他睁开眼，看向墙上的时钟。

褚闻殊才离开八十七分钟。

可他觉得像是过了八十七个小时。

最终，他还是拿起了光脑。指尖悬在褚闻殊的名字上方，犹豫了很久。