过了很久，久到应观澜以为林睿会生气，会嘲笑他，甚至会打他一拳的时候，他才听到林睿轻轻笑了一声。

“哦？”林睿的声音里带着一丝笑意，“什么时候开始的？”

“就……就是去年冬天，你送我回家那天……”应观澜的声音越来越小。

“是吗？”林睿的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“眼光不错。”

应观澜猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了希冀。

但林睿接下来的话，却像一盆冷水，浇灭了他所有的热情。

“观澜，”林睿看着他，眼神认真，“你还小，很多事情不懂。”

“我不小了！”应观澜急急地反驳，“我马上就十六了！”

“十六岁，也还小。”林睿摇了摇头，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的坚定，“你还不懂什么是真正的喜欢，什么是责任。”

“我懂！”应观澜急切地说，“我真的很喜欢你！不是那种小孩子过家家！我想和你在一起！”

“观澜，”林睿叹了口气，伸手，轻轻揉了揉他柔软的头发，动作带着一种超越年龄的、成熟的温柔，“你还未成年。等你成年了，如果你还喜欢我，我们再谈，好吗？”

“真的吗？”应观澜的眼睛瞬间又亮了起来。

“真的。”林睿笑了笑，从口袋里拿出一颗糖，剥开，塞进应观澜嘴里，“甜吗？”

应观澜含着糖，甜味在口腔里蔓延，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清道不明。他点点头，用力“嗯”了一声。

“好了，快回家吧，天晚了。”林睿看了看手表，“再不回去，你爸妈该着急了。”

应观澜还想说什么，但看着林睿温和却带着催促的眼神，又把话咽了回去。他默默地点了点头，转身，朝着家的方向走去。

走了几步，他忍不住回头。

林睿还站在原地，靠着那面斑驳的墙壁，看着他。昏黄的路灯下，他的身影被拉得很长，显得有些孤单，却又异常坚定。

应观澜的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸胀胀的，却又带着一丝隐秘的、名为“希望”的甜。

他转过头，加快脚步，朝着家的方向跑去。心里暗暗发誓，一定要快点长大，快点成年，然后，光明正大地站在林睿哥身边。

可是，他终究还是没能等到那一天。

他刚满十八岁没多久，那个阳光明媚的午后，他正在教室里做题，忽然接到了警局的电话。

电话那头的声音很严肃，告诉他，他哥哥林睿在执行任务时，遭遇意外，因公殉职。

那一刻，应观澜觉得整个世界都安静了。他听不见老师的讲课声，听不见同学们的议论声，甚至听不见自己心脏碎裂的声音。他只是呆呆地坐在那里，手里紧紧攥着那张刚刚收到的、印着“成人礼快乐”的贺卡，上面，是他花了好几个晚上，才写好的、准备送给林睿的话。

后来，他去了林睿的葬礼。看着那张黑白照片上，林睿依旧温和的笑脸，应观澜终于明白，林睿当年说的“责任”是什么意思。

那是一种超越了儿女情长、融入骨血和使命的担当。

他继承了他未完的事业。

穿上那身藏蓝色的警服时，应观澜总会想起那个深秋的夜晚，想起那个骑着破旧自行车、把他送回家的青年。想起他温和的笑容，和他递过来的那颗糖的甜味。

他再也没有对任何人心动过。

他的世界里，只剩下任务，目标，和那个永远停留在十九岁、笑容温和的青年。

有时候，在执行任务的间隙，他会拿出那张贺卡，看着上面未送出的文字，和那个早已模糊的、关于“成年”的约定。

然后，他会将贺卡小心地收好，重新投入到工作中。

就像林睿哥说的，责任。

他有责任，替他，走完这条路。

夜色深沉，边境线上的风带着湿冷的寒意。应观澜靠在掩体后，看着远处黑暗中若隐若现的灯火，缓缓闭上了眼睛。

耳边，似乎又响起了那个温和的声音，带着一丝笑意，问他：

“甜吗？”

他轻轻“嗯”了一声，将脸埋进臂弯，任由冰冷的液体，无声地浸湿了衣袖。

“林睿”他在心里，无声地说，“我长大了。”

“可是，你……什么时候才能回来啊？”

远处的灯火，依旧在黑暗中，明明灭灭。像极了那年冬天，路灯下，那个清瘦的、温暖的背影。