应观澜第一次见到林睿，是在十四岁那年的深秋。
那天晚自习结束，教学楼里人声鼎沸，学生们像潮水般涌向校门，寻找各自的父母。应观澜站在人群边缘，看着同学们被一一接走，心里那点因为父母临时加班而产生的不快，渐渐被一种更具体的、冰冷的焦虑取代。
天色越来越暗，路灯次第亮起，校门口的人越来越少。寒风卷着枯叶，刮过空旷的街道。应观澜裹紧了单薄的外套，心里开始后悔没听母亲的话，带件厚衣服。
就在他几乎要放弃，准备自己走回家的时候，一辆破旧的自行车停在了他面前。
骑车的人很高，穿着一件洗得发白的深蓝色冲锋衣，车筐里放着一个鼓鼓囊囊的布袋。他单脚支地，路灯昏黄的光线勾勒出他清瘦的侧脸和略显凌乱的短发。
“同学？”他开口，声音有些低，带着点不易察觉的疲惫，但很温和。
应观澜愣了一下，点了点头。
“你家长没来接？”那人又问，目光在他冻得有些发红的鼻尖上停留了一瞬。
“嗯。”应观澜低声应道，心里那点尴尬和不安，在对上对方那双平静温和的眼睛时，莫名消散了一些。
“顺路吗？”那人指了指应观澜家的方向，语气随意得像在问今天天气怎么样，“我正好要去那边，带你一程？”
应观澜下意识地报了自家小区的名字。
“巧了，我也去那边办点事。”那人笑了笑，拍了拍后座，“上来吧，有点冷。”
应观澜犹豫了一下，还是坐上了那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车后座。车子有些高，他脚尖勉强点地，双手不知道该往哪里放，最后只能轻轻抓住那人的衣角。
“我叫林睿。”骑车的人自我介绍，声音混在风里，有些模糊，“给住宿的弟弟送点药。”
“哦……我叫应观澜。”应观澜小声说，脸颊因为夜风的吹拂和某种莫名的紧张而微微发烫。
“嗯，知道了。”林睿应了一声，没再多问，只是脚下加了点力，自行车平稳地驶入了夜色。
车轮碾过落叶，发出细碎的声响。应观澜偷偷看着林睿的背影，宽阔，清瘦，穿着廉价的冲锋衣，却有一种说不出的挺拔。路灯的光在他身上投下晃动的影子，他骑车很稳，偶尔会偏过头，低声提醒应观澜“坐好”、“抓紧”。
应观澜的心，就在这颠簸和夜风里，悄悄地、不受控制地，朝着某个未知的方向，偏离了轨道。
那晚，林睿把他送到了小区门口。应观澜跳下车，连声道谢。林睿只是摆摆手，说了句“快回去吧，外面冷”，便骑上车，很快消失在夜色里。
应观澜站在原地，看着那个背影消失的方向，心里空落落的，却又被一种奇异的、带着暖意的充实感填满。
从那天起，应观澜不再让父母接他放学。
每天晚上，他都会提前一点离开教室，躲在教学楼后面那棵巨大的梧桐树的阴影里，静静地等着。等那个穿着深蓝色冲锋衣、骑着破旧自行车的身影，出现在校门口那条路的尽头。
他不敢靠太近，只是远远地看着。看着林睿停下车，从车筐里拿出那个熟悉的布袋，然后走进校门，走向三班的方向。有时候，林睿会和那个叫许皓礼的男生说几句话，然后一起离开。有时候，林睿会一个人，低着头，快步地走。
应观澜就那么看着，心跳随着林睿的出现而加速，又随着他的离开而慢慢平复。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得，能看到那个人，哪怕只是远远地看一眼，这一天，才算真正结束。
这种隐秘的、带着少年人特有羞涩和悸动的守望，持续了将近一年。
应观澜十五岁生日那天，他站在教学楼后的梧桐树下，看着空荡荡的路口，心里莫名地有些失落。
晚自习后，他鬼使神差地，跟在林睿身后，走了很远。林睿似乎要去一个很远的地方，穿过几条小巷，最后停在了一个废弃的工厂门口。
应观澜躲在暗处，看着林睿和另一个穿着同样款式冲锋衣、但看起来更成熟些的男人低声交谈了几句，然后，林睿从怀里掏出一个信封，递给了对方。对方拍了拍他的肩膀，转身离开。林睿则靠在工厂斑驳的墙壁上，从口袋里摸出烟，点燃，深深吸了一口，然后，抬眼看向了应观澜藏身的方向。
应观澜的心猛地一沉，下意识地想跑，却已经来不及了。
林睿走了过来，在他面前停下。烟雾缭绕中，他的脸有些模糊，但那双眼睛，却清晰地映着应观澜惊慌失措的脸。
“躲在那儿不冷吗？”林睿的声音很平静，听不出什么情绪。
应观澜僵在原地，脸涨得通红，支支吾吾地说不出话。
林睿看了他一会儿，忽然笑了笑，把烟头按灭在墙上，然后，从口袋里拿出那个熟悉的布袋，递给他。
“给你的。”他说
“生日礼物。”
应观澜愣愣地接过布袋，打开，里面是一盒包装精美的巧克力，还有一张卡片，上面写着“生日快乐”，字迹刚劲有力，是林睿的笔迹。
“我……谢谢……”应观澜的声音小得像蚊子叫。
“不用谢。”林睿看着他，眼神温和，“喜欢吗？”
“喜欢……”应观澜用力点头，鼓起勇气，抬起头，直视着林睿的眼睛，“林睿哥，我……我有话跟你说。”
林睿挑了挑眉，似乎有些意外，但还是点了点头：“说吧。”
“我……”应观澜的心脏狂跳，几乎要跳出胸腔，他深吸一口气，说出了那句在心底盘旋了许久的话，“我喜欢你，林睿，我喜欢你”
话一出口，他就后悔了。脸颊烫得能煎鸡蛋，他低下头，不敢看林睿的反应。
空气仿佛凝固了。只有远处偶尔传来的车辆声，和应观澜自己如擂鼓般的心跳声。