桃初居然理解地点了点头，像个大人一样，我感觉他逐渐在我们扮演着越来越重要的角色。

而郁生竹少有地正常，虽然还是担忧着的样子，他们先出去了。

门被轻轻带上了，我看向何色，他戏谑地笑着，刚刚还是脆弱的浮冰般的表情消失了。

生而不会感受到痛苦的那个他，无视重重伤痛，嘲讽地看着这段共处时光。

“你为什么不哭呢？”我问。

不，你根本不是何色，发现这一点的只有我。

「那何色还能是谁呢？」

“因为我不觉得痛。”

我摸上窗帘上的字，一把将它们扯到何色脸上。

他脸上的面具碎裂，金色光芒照亮了他的另半张脸，就好像火舌一样吻着……被命运宠爱的他。

窗帘上写着：

“如果最后连痛苦也感受不到了。”

“我不想死。”

“你们都去哪里了？”

“你还在那里吗？”

“这里的医生不对劲，切记。”——这是红色的字迹。

“为什么只有我经历着一切……（如果不是我而是你们遇到这样的事）你们都死了吧。”

我念着那个他写着的每一个字。

“你还记得我的字迹。”何色笃定地说，脸庞有了血色的他笑着，我目眩神移。

“不，不要露出这样的表情。我……我只是，猜的。毕竟除了非人物，也只有你这个答案了。”我真的没有撒谎，因为已经过了太久了。

我嗤笑着自己，以前我还把这当成我不够爱何色的理由。

他却把这话当成了谎言，用他最会的方式笑着。

「没关系，做错一两个选择不会影响结局的。」

（好。）

（不对，根本没有选项，你又在诓我。）

明明没有实体，我却能看到「他」在笑。

记忆中何色在愉快地笑着，眼角笑得弯弯的，十分宠溺地笑着，但他只是宠着这段时间。

“给我看看镜子。”这是玩家，操纵着他，向我伸出手。

“没有。”

“什么，你不是天天都带着吗？”

“那是高中，我现在只带着梳子。”我突然生出想要报复他的心思，靠过去将手肘撑在床上，用细细的梳子梳了几下他的刘海。“如何？一样吧？”

“哪里？”他不高兴地瞥过脸。

“不是吗，你不是就是想看看，现在自己这个样子能不能见人，才要镜子的吗？我帮你看过了，能见人，所以你只要梳子就能更好地打理好自己了。”

“哇，大姐，我刚刚都已经被你们看到了那样子，你才整的好吗？”

“一样一样的。”

氛围不禁变得轻松，我不禁产生错觉，在这个团体，或许我们也能够成为朋友。

因为他是那么自然，自然地与大家成为朋友的人。

而我，而我，如果不是过去或多或少与大家有过牵扯，谁想要理这样的我？

“可是你的头上还有一个血洞。”我用担忧的表情提醒着他。

即使我到最后只剩一根肠子，一块皮肤，我也不曾喊过痛，因为我知道这里已经没人听了。

但我还是担忧着他，我难道不是一个很好的人吗？

我一直很不理解我这样好的人，为什么不能吸引到何色，你……你们任何人。

「因为如果有人……我是说，作者不愿意给我们安排同样的道路，我们就不会走到一起……因为没有介质。」

记忆里有谁在痛苦地尖叫着，但我听不见，也看不到她捂着的脸。

我只是捧着脸，用好表情看着他，在他崩溃前说：“我的下一个愿望，许愿让你的血洞能够好，至少额头上能够好。”

我交叉着手，像祈祷一样毫不费力地做出手势。

“谁知道在那个愿望实现之前，你会不会有更强烈的愿望。”

如果你是用开玩笑的语气一样，把我当成朋友一样，说出这番话该有多好，可是你只是认真地说道。

胸口里膨胀出热气，我拼命吸着气，嘴角在抽搐。

（你算是什么东西，老子给你个“幻想”……你不哭着跪着感谢我，还对我说这样的话。）

「我就知道“你”……‘你’即使在这种情况下也不会变。」

“该说好还是不好呢？”

“什么？”他问道。

“没事。”

“……”

“……”

这时候他们推进门来了，看到桃初躁动的样子，一个团队总有这样的角色，但他只令我觉得违和……

——同类之间因为擅长扮演而生出的惺惺相惜……

不同的是，他是故意的，而我是天赋，还是说渐渐形成的……习惯。

“抱歉打扰你们了”，桃初还是用那副好学生的样子笑着，“郁生竹说他饿了，而且何色也刚刚受伤，需要恢复吧——我们去食堂吃饭吧。”

“什么？不是才吃过饭吗。”

我瞪大着眼捂住嘴，最近总是将心里想的先说出口，这不像我。