走廊里没地方坐，周让就靠在门边的墙上。他不敢走远，怕纪然趁他不在跑了。

站累了，就蹲下。蹲麻了，再站起来。

快六点的时候，他拿出手机点了外卖。选了很久，最后要了粥和几个清淡的小菜，又加了一份水果。

外卖送到的时候，护士帮忙拿进去的。周让透过门上的小窗看着，护士把餐盒放在床头柜上，跟纪然说了句什么。纪然睁眼看了看，又闭上了。

没吃。

周让靠在墙上，盯着自己的鞋尖看。走廊的灯光很白，照得什么都惨淡淡的。

过了大概半小时，护士又进去了一次，出来时餐盒还在原处。

“3床家属？”护士看到周让，皱了皱眉，“病人不吃东西怎么行？你去劝劝？”

周让摇摇头，苦笑道，“我进去，他会更不吃。”

护士看了看他，又看了看紧闭的房门，叹了口气走了。

天完全黑了。走廊里的灯关了一半，只剩下几盏还亮着。

周让还是靠在那个位置。腿麻了，他就换条腿撑着。偶尔有护士或病人经过，看他一眼，他也不在意。

夜里十点多，病房里的灯熄了。

周让透过小窗往里看，纪然好像睡着了，侧躺着，背对着门。

他在门外又站了很久，直到值班护士过来催，“家属不能在这儿过夜，要么进去陪护，要么明天再来。”

周让看了看病房里面，最后还是摇了摇头。

“我就在外面，”他说，“不碍事。”

护士拿他没办法，只能随他去。

后半夜，走廊里彻底安静下来。周让靠着墙滑坐到地上，头靠着墙壁，闭上眼睛。

他没睡着，只是闭着眼。耳朵一直听着门里的动静，哪怕是最轻微的翻身声。

天快亮的时候，他听见里面传来很轻的咳嗽声。

周让立刻睁开眼，贴在门上听。等了几分钟，没再听到声音，他才慢慢坐回地上。

晨光从走廊尽头的窗户透进来的时候，周让站起来，活动了一下僵硬的腿脚。他去卫生间用冷水洗了把脸，看着镜子里自己发红的眼睛和下巴上的胡茬。

然后他回到病房门口，继续站着。

七点钟，早餐外卖送到了。还是粥，换了几样小菜。

护士进去送饭，出来时对周让摇摇头，“还是不吃。”

周让没说话。等护士走远了，他才轻轻推开门。

纪然已经醒了，靠坐在床头，看着窗外。

“吃点东西吧。”周让把餐盒打开，粥还冒着热气，“一晚上没吃了。”

纪然没回头。

周让把粥端到床头柜上，勺子摆好。

“你要是不想看见我，我马上出去。”他说，“但东西得吃。医生说了，你现在需要营养。”

纪然还是没动。

周让在床边站了一会儿，转身往外走。走到门口时，他停下来，背对着病床说，“你恨我也行，怎么都行。但别跟自己身体过不去。”

说完，他拉开门出去了。

门关上后，病房里又恢复了安静。

纪然看着窗外灰蒙蒙的天，看了很久。然后他转过头，目光落在床头柜上那碗还温热的粥上。

过了几分钟，他伸出手，端起碗，慢慢地，一口一口地喝了起来。

门外，周让透过小窗看着，看到纪然开始吃东西，紧绷了一夜的肩膀才微微放松下来。

他靠着墙，缓缓吐出一口气。