陈生像是被抽走了所有精气神，却在听到“宝宝有危险”时，又生出一股执念。他看着医生焦急的神色，用尽全身力气，再次发力。这一次，他能感觉到有个小小的身体在慢慢往下滑。

“出来了！第一个宝宝出来了！”护士的声音带着喜悦。

随着一声微弱的啼哭，陈生松了口气，可还没等他缓过劲，第二阵更猛烈的疼痛袭来，第二个宝宝还卡在里面，心率越来越低。

“快！第二个必须马上出来！”医生的声音带着命令的语气。

陈生已经没有力气了，只能靠本能发力，每一次都像是在耗尽他的生命力。

又过了四个多小时，在陈生几乎要被疼死的时候，第二声啼哭终于响了起来，响亮却带着一丝虚弱。

“生了！两个男宝都平安！”

医生剪断脐带的那一刻，陈生彻底瘫在产床上，浑身脱力，像从水里捞出来一样，脸上全是泪水和汗水，嘴唇干裂出血，眼神空洞得没有焦点。他感觉自己像是走了一趟鬼门关，每一步都踩着刀尖，稍微差一点，就再也回不来了。

护士把两个小小的婴儿抱过来，放在保温箱里。他们皱巴巴的，像两只小老鼠，闭着眼睛，呼吸微弱。陈生看着他们，心里涌起一股复杂的情绪，更多的是劫后余生的庆幸。

他被推出产房时，脸色苍白得像纸，连说话的力气都没有，靠在齐止怀里，昏昏沉沉地睡了过去。

回到病房后，医生反复叮嘱齐止，陈生产程过长，体力消耗过大，还出现过短暂休克，必须好好护理，预防感染和产后出血。

齐止应下，拉了把椅子坐在床尾，视线落在陈生苍白得近乎透明的脸上。陈生的嘴唇干裂得厉害，还带着咬出血的痕迹，眉头即便在昏睡中也紧紧皱着，像是还在承受残留的痛感。

齐止起身倒了杯温水，用棉签蘸了，抹在他的唇上。

婴儿床就放在病床旁边，两个小小的身影裹在襁褓里，呼吸微弱得几乎看不见。齐止凑过去，轻轻地用手指碰了一下他们的脸。

陈生是被一阵撕裂般的腹痛惊醒的，醒来时天已大亮。他想翻身，却发现浑身像散了架，稍微一动，下半身就传来钻心的疼，像是有无数根针在扎。

“唔……”他闷哼出声，额头上瞬间冒出冷汗。

齐止立刻起身，“怎么了？”声音比平时快了半拍。

“疼……肚子好疼……”陈生的声音微弱得像蚊子哼，眼泪不受控制地往下掉。

齐止伸手掀开被子一角，看到产褥垫上渗着淡淡的血迹，脸色微变，立刻按了呼叫铃。等待医生的间隙，他没说安慰的话，只是伸手托住陈生的后腰，用掌心轻轻按住他疼痛的部位，力道不算重，却莫名让人安定了些。

医生检查后说只是正常产后宫缩痛，加上少量恶露排出，让不用太担心，又叮嘱齐止每隔两小时帮陈生翻一次身，促进恶露排出。

医生走后，齐止按照嘱咐帮陈生翻身。他小心翼翼地托着陈生的腰和腿，动作缓慢却稳妥，生怕稍一用力就牵动他的伤口。陈生疼得浑身发抖，紧紧抓着齐止的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。

“轻点……再轻点……”他疼得声音发颤。

齐止没说话，只是放缓了动作，等陈生适应了，才慢慢帮他翻到另一侧，又在他腰后垫了个软枕。做完这一切，他的额角也沁出了薄汗。

产后的疼痛无时无刻不折磨着陈生，让他坐卧难安，夜不能眠，他一会睁开眼睛一动不动地盯着某个地方，一会闭上眼睛陷入黑暗，不断通过各种外界感知转移自己的注意力，但终究只是徒劳，身下的疼痛避无可避，他只能生生受下这份煎熬。