周六凌晨时分，她再次回到了那片熟悉的旧码头。这一次，她带来了一束向日葵，那是她弟弟生前最喜欢的花朵。花瓣上还沾着晶莹的夜露，沉甸甸的，宛如那些来不及坠落的星星，闪烁着微弱的光芒。

她将这束美丽的向日葵插在防波堤的缝隙之中。风势很大，花瓣被吹得七零八落，但它们却将浓郁的香气留在了空气中，宛如一个不肯离去的吻，弥漫在四周。她静静地坐下来，双腿悬空，仿佛坐在世界的边缘。脚下是黑得发亮的海水，偶尔有夜航的货轮发出低沉的鸣笛声，声音闷闷地隔着雾气传来，宛如有人在遥远的地方轻轻叹息。

就在这时，她的手机突然震动起来，是李浩发来的回复：“我在。”这两个简单的字，宛如黑暗中突然亮起的灯，灯罩上还残留着脆弱的裂纹，透出微弱而温暖的光芒。秦遇凝视着屏幕，眼泪不由自主地砸落在键盘上，模糊了字母的形状，也砸在她自己都未曾察觉的伤口之上。

她回复道：“明天上午十点，我也会在。”发送完毕后，她抬起头望向天空，北极星隐藏在云层之后，但她内心深处知道，它一定在那里——就像有些答案无需说出口，也依然真实存在。

……

周日早晨，秦遇提前半小时到达了机构。她精心泡了一杯茉莉花茶，将沙盘擦拭得干干净净，并在李浩经常坐的位置放置了一只蓝色的小船。九点五十八分，门被轻轻推开，少年出现在门口，背着光，宛如从深海中缓缓浮上来一般，带着潮湿的气息。

他坐下后，第一次主动开口说话：“那条沟，我已经将它填平了。”他的声音依旧低沉，但却像有人将藏在喉咙深处的石头搬开了一般，显得清晰而有力。秦遇没有询问他是如何填平那条沟的，只是将那只蓝色的小船轻轻放入沙盘之中，温柔地说道：“船可以出海了。”

李浩伸出手，指尖轻轻触碰了一下船帆，宛如触碰一个易碎的梦，指尖微微发抖，但最终没有收回。咨询结束时，少年好奇地问道：“老师，您为什么要帮助我？”秦遇沉思片刻，给出了一个充满深意的答案：“因为我也有一条沟，需要有人陪伴我看海。”

李浩点了点头，第一次露出了笑容，那笑容宛如冰面裂开了一道缝隙，裂缝中透出浅蓝色的光芒，温暖而明亮。

……

从那天起，秦遇的预约表再次被安排得满满当当。老板没有再提及涨价的事情，只是淡淡地说了一句：“你赢了。”秦遇摇了摇头，坚定地说道：“是我们赢了。”她将公益周所获得的全部收入都捐赠给了青少年心理援助基金，并在署名处写下了“护城河计划”这五个字。她在备注栏里补充了一句充满希望的话语：“愿所有的护城河都能听见潮汐的回声。”

……

深夜时分，她回到了自己的公寓，打开抽屉，拿出了那枚银色的海星吊坠。吊坠在灯光下泛着微弱的光芒，宛如一颗不肯熄灭的小星星，也像弟弟留给她的最后一个眨眼，充满了无尽的思念。她再次将这枚珍贵的吊坠戴在自己的脖颈之上，这一次，吊坠不再冰凉，而是紧贴着她的皮肤，慢慢变得温暖起来，宛如有人隔着漫长的时间握住了她的手，给予她无尽的温暖与力量。

窗外霓虹如流动的海，各色光点似鱼群跃出水面。秦遇想起李浩临别的询问：“下次能带我去真正的海边吗？”少年的声音很轻，像怕惊扰什么似的，却又带着小心翼翼的期待。

“可以。”她的答复简洁而坚定，手指无意识地划过冰冷的车窗。呵出的白雾凝结在玻璃上，被窗外流转的霓虹染成五彩糖纸，一瞬间仿佛真的有了甜味。

手机屏幕在昏暗的车厢内亮起，三张车票的订购信息静静躺在三人小群里，像石子投入平静湖面般泛起涟漪。没有文字对话，只有系统自动生成的行程单，却似有潮声在寂静中轻轻拍岸，一声又一声，叩击着三个人的心跳。

收拾行装时，她打开衣柜最深处，为永远停在十七岁的少年塞进一件崭新的T恤。海蓝色的布料上印着冲浪的白色海豚，标签还完好地挂在衣角，就像那个夏天从未被拆封。

晨光漫过车窗时，李浩早已背着书包站在楼下。他不时踮脚张望，手指紧张地揪着书包带子，眼中盛着整片海洋的期待，波光粼粼。

午后碎金铺满海面，浪涛声由远及近。少年迫不及待地甩掉鞋子赤足奔向潮汐，细沙温柔地包裹他的脚趾，浪花卷过脚踝时他忽然回头大喊：“老师，这里好美！”声音被海风拉得很长，裹挟着咸涩的水汽和阳光的温度。

秦遇望向海天交界处，任海风拂过发梢。恍惚间，风中有三个身影并肩立在暮色里，他们的影子被落日拉得很长，交错在沙滩上，分不清谁是谁的轮廓。

当橙红落日沉入波涛，海浪一遍遍带走了细沙上的足迹，却把某些东西永远留在了岸上——那些未说出口的告别、终于兑现的承诺，以及十七岁永远的海声。