庙很小，村里除了我，早就断了香火，神像斑驳脱落，露出里面干裂的泥胎。

此刻，庙里有光。

昏暗的、跳动的油灯光，从破败的木板缝隙里漏出来。

我搬开木板，看见张泰德跪在神像前。

他背挺得笔直，油灯放在他身侧的地上，火苗被钻进来的风吹得忽明忽灭，在他脸上投下晃动不安的阴影。

他面前的地上，用某种暗红色的液体，画着一个极其复杂的图案。那图案上是道符文，线条扭曲盘绕，透着一股说不出的邪异。

他双手合十，闭着眼，嘴唇快速翕动，念着我完全听不懂的音节。那不是普通话，也不是本地土话，那声音低沉、沙哑、急促，像从喉咙深处挤出来的古老咒语。

他的额头紧紧抵在冰冷肮脏的地面上，身体因为某种极致的用力而微微颤抖。

“泰德？”我轻声喊他。

他浑身一震，猛地抬起头，看向神像。

油灯的光照在他脸上，那张总是干净温和、带着少年气的脸，此刻惨白如纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂出血口子。他看我的眼神，先是突兀又无法承受的惊骇，随即涌上狂喜。

“濯心……”他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不见。

他想站起来，可腿似乎麻了，或者说，他所有的力气都在刚才那不知持续了多久的跪拜和诵念中耗尽了。他晃了一下，用手撑住地，才没倒下去。

“你……你怎么在这里？”我走进庙里，地上的灰尘被我踩出浅浅的脚印，“你不是在邻县吗？你什么时候回来的？你怎么知道我……”

我的声音停住了。

因为我看见，在他面前那个诡异图案的边缘，还摆着一样东西：一碗盛满腥味的血水，血里泡着折好的纸人。

而神像脚下，散落着好些空了的碗，空气中弥漫着一股浓烈的、混合了香灰和某种腥甜铁锈的气味。

“我收到了你的信。”他开口，每个字都说得极其艰难，仿佛用尽了全力，“我连夜往回赶，路上车坏了，我走了两天山路……我回来的时候，已经……晚了。”

他抬起头，将目光转向我。清明的眼神里，尽是疲惫。

“你……你在这里待多久了？”我注意到了地上的痕迹，还有他乏力的状态，一切都让我思绪变得沉重，胡乱的猜测在心中不断深想。

“第七天。”他缓缓吐了口气，“今天是我在这里跪的第七天。”

第七天。

我们这里的老话说，人死后第七天，魂魄会回来看看，了却牵挂，然后才真正离去，叫做“回煞”。

“我到处找你……他们不告诉我你在哪儿。”他眼睛通红，却没有泪，那里面是一种干涸的、濒临崩溃的疯狂，“后来，是朱阿绣，被迫无奈告诉我……她说你被……被……”

他说不下去了，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。

“她说你让她们不要有任何的动作……还说，你嘱咐她别让其他的姑娘犯傻，让她们一定要好好活着，不要做傻事……你说你这条命，能换她们所有人平安，值了。”他喘着气，目光落在那诡异的图案上，“我实在没办法了，想起了你曾经同我说过的神像，说过你的那些梦……那些我误以为荒谬，不切实际的幻想。没想到，我也做了同样的梦，听了神仙的话才找到了这里。”

“在梦里神仙说……有一种禁术，源自很久以前傀仙娶亲的祭祀秘法，能以命换命，以魂续魂。但需要至诚之心，需要献祭者最珍贵的东西，需要……在回煞前七日，每日于神灵前立下血契。”

他抬起手，他的左手手腕上，缠着一圈脏污的布条，布条已经被深色的血浸透了。

“她说，成功的可能，不到万一。而且，就算成了……”他终于看向我，眼神里是溺死之人抓住浮木般的绝望和温柔，“就算成了，活过来的，也可能不是原来的那个人了。可能会变成……别的什么东西。不老，不死，不伤，不灭，永远困在死去的那一天，再也走不出去。”

“我用我所有的东西，换了这个法子。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我没什么珍贵的……只有这条命，还有……对你的一颗心。她说够了，她说，心越诚，成功的可能就越大。”

“所以你就……”我的声音在发抖，我看着地上那些诡异的东西，看着他那憔悴得不成人形的脸，看着那手腕上渗血的布条，“你就用了？在这庙里？用你的命，换我……换我这样活过来？”

“是。”他回答得没有一丝犹豫，甚至有种近乎残忍的平静，“我用我的阳寿，我的轮回，我的一切，跟这不知道还存不存在的神仙做交换。我求她，让你活过来。无论变成什么样，无论要付出什么代价，我只要你活着。”

“你疯了！”我终于吼了出来，眼泪毫无预兆地滚落，“张泰德你疯了！我已经死了！我死了！你为什么要这么做！你该好好活着！你才二十几岁！你还有大好的前途！你……”

“没有你，什么前途都没有意义。”他打断我，声音很轻，“濯心，你还不明白吗？从我喜欢上你那天起，我的前途，我的命，就都和你系在一起了。你死了，我每日活在这的盼头就没了大半。有法子能来换你一线生机，我有什么理由不去做。”

他慢慢抬起手，似乎想替我擦眼泪，但手伸到一半，又无力地垂了下去。他的脸色越来越白，白得近乎透明，连嘴唇都失去了最后一点血色。

“别哭……”他轻声说，眼神开始涣散，但依然努力聚焦在我脸上，“你活过来了……真好……真好……”

“泰德？张泰德！”我扑过去，想扶住他。

他抬起自己的手，抓住了我的手指。那双手，年轻，骨节分明，带着这个年龄特有的触感。

他还没来得及回应，眼睛就缓缓闭上了。头歪向一边，靠在我身上，像是睡着了。

油灯的火苗，猛地跳动了一下，然后，“噗”地一声，灭了。

庙里陷入一片黑暗。

我跪在他面前，伸出手，徒劳地想要抓住什么，却只能抓住毫无动静的他。