我在黑暗中抱紧他。

他的身体还是温的，心跳隔着单薄的衣衫传来，一下，又一下，缓慢而微弱，但确确实实在跳动。

他没死。

至少现在还没有。

可那种感觉不对，我抱着他，就像抱着一具被抽空了灵魂的躯壳。他的呼吸轻得几乎感觉不到，眉头微微蹙着，像是在忍受某种巨大的痛苦，又像是沉浸在一个醒不过来的噩梦里。

“泰德……”我低声轻轻唤他。

他却没有回应。

油灯熄了，只有从破败洞口里透进来的惨淡天光，勉强勾勒出庙里事物的轮廓。神像依旧沉默地俯视着我们，泥胎斑驳的脸上看不出任何表情。

我该做什么？

把他带出去？找人就医？可我能找谁？村里那些人？那些眼睁睁看着我被拖去枪决的人？还是那些我想保护的人？

不。

我低头，看着怀里这张年轻的脸。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇抿着，嘴角似乎残留着一丝完成什么大事后，疲惫而释然的弧度。

他做成了。

用他的命，换我这样……活过来。

我慢慢松开他，让他平躺在地上。他的身体很轻，轻得不像一个二十几岁的青年。

我站起身，环顾四周。

注意到了地上那诡异的图案，我蹲下身，凑近了看那碗泡着纸人的血水。纸人折得很粗糙，依稀能看出是个女子的轮廓，脸上用更深的红色点出了眼睛。仿佛是睁着的，直勾勾地看着上方。

我伸出手，指尖快要触到那碗血水时，突然停住了。

不能碰。

直觉告诉我，绝对不能碰。

我又去看那些散落在神像脚下的空碗，一共有六个，整整齐齐排成一列。每个碗底都残留着暗褐色的痕迹，碗沿上有清晰的手指印。

七天，加上符文旁的一共七碗血。

我的目光回到张泰德脸上。他躺在那儿，安静得像个孩子。

天色一点点亮起来。

我坐在张泰德身边，握住他的手。他的手很凉，比地上的泥砖还要凉。

庙里的光线渐渐充足，我能更清楚地看到他脸上的疲惫。那不是普通的累，而是一种从骨髓里透出来，被抽干了的虚弱。

我伸手，轻轻拨开他的头发，指尖触到他微凉的皮肤。

他还是二十几岁，从今往后，他永远都会是二十几岁的样子。

那我呢？

我摸了摸自己的眉心，包扎的棉布下面，那个子弹穿过的孔洞还在吗？后脑呢？我的身体现在是什么状态？什么叫不伤？不灭？

我试着掐了一下自己的手臂。

会疼。

但那种疼很浅，像隔着一层厚棉花传来的钝感。我又用力一些，指甲陷进皮肉里，留下清晰的印子，却没有流血。印子以肉眼可见的速度慢慢褪去，几秒钟后，皮肤恢复如初，连一点红痕都没留下。

我看着自己的手臂，看了很久。

然后，我抬起手，狠狠咬了下去。

牙齿穿透皮肤的感觉很真实，血腥味瞬间在口腔里弥漫开。我看着血珠从伤口渗出来，一滴，两滴，落在地上的灰尘里。

紧接着，伤口开始收缩，愈合。血止住了，破开的口子像被一双无形的手捏合，皮肤重新长好，连牙印都消失不见。

整个过程，不到十秒钟。

我放下手臂，口腔里的血腥味还在，但手臂上已经什么都没有了。

我活着。

以一种我无法理解的方式活着。

我不是鬼，我有实体，能感到冷热，能流血。虽然血很快就会止住，伤口很快就会愈合。

我也不是人，人不会中了枪还能爬起来，不会伤口自动愈合，不会……

我的目光落在张泰德身上。

不会因为另一个人用自己的命做交换，就从死亡里爬回来。

时间一点点流逝。

张泰德一直没有醒，他的呼吸始终很浅，心跳缓慢而稳定，像进入了一种深度的休眠。我试过叫他，拍他的脸，握他的手，他都没有反应。

我急了。

我看向神像，话没说出口，心里却默默念了几句请求。就同当年，我误闯入了这里，祈求神仙能救我娘一样。

我跪在神像前，抬起头，看着那张泥塑的脸。神像的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有两个凹陷的圆坑。

“求你。”我说道，“无论用什么代价，求你告诉我，该怎么救他。”

我磕下头，像当年一样，额头抵在冰冷的砖地上。

一下。

两下。

三下。

砖地上的灰尘沾了满脸，但我没有停。我不知道这次又该用什么交换，我只能一遍又一遍地磕头，像那些最愚昧的信徒，把最后的希望寄托在曾经指点，又虚无缥缈的神明身上。

“我用什么换都可以。”我低声说，声音嘶哑得厉害，“我的命，我的魂，什么都可以。只要他能醒过来，能好好的……”

庙里静得可怕。

只有我磕头的声音，沉闷地响着。

不知磕了多少下，额头上传来温热的触感，大概是破了。我伸手摸了摸，指尖沾上暗红色的血。伤口很快开始发痒，那是愈合的前兆。

我苦笑。

连想用疼痛来赎罪，都成了奢望。

我正要继续磕头，忽然，庙里的空气变了。

不是温度的变化，是某种更细微的东西，空气变得稠密，光线开始扭曲。我抬起头，看见神像的脸在昏暗中似乎动了一下。

不，不是动。