张泰德的脸色在摇晃的灯烛下变得有些严肃，他没接话，只是走回供桌边，拿起那盏煤油灯，举高了些，昏黄的光晕向上扩散，勉强照亮了神像那张似笑非笑，似凶非凶的脸。

“你来这里是想求什么？”他忽然问，声音压低了，“是求它保佑你们平安，还是求它……继续对付那些人？”

我猛地抬眼看他。

他举着灯，光从他下颌往上打，让他的表情有些模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人，里面映着两点跳动的火苗，也映着我微微苍白的脸。

“有区别吗？”

“有。”他答得很快，“如果只是求自保，那是人之常情。如果求的是让它去害人……”他摇了摇头，没再说下去，但意思再明白不过。

庙里的空气再次僵硬，我们两人之间不知不觉起了无声的对峙。

过了很久，也许只是几息，我缓缓吐出一口气，肩膀塌下去一点。“我求的，是让该遭报应的人，一个也别逃掉。让那些被他们祸害过的、再也发不出声音的人，能闭上眼。”

这不是假话，每次跪在神像前，我脑子里闪过的，是母亲的惨死，是没能救下的女子绝望的脸，是曾经经历的血泪……

我烧的每一炷香，供的每一盘果，心里念着的，都不是还愿，而是许愿和诅咒。

张泰德静静地看着我，然后，他做了一件让我意想不到的事。他端着那盏煤油灯，走到神像面前，把灯举到与神像的眼睛齐平。

“你看。”他低声说，不知是对我说，还是对神像说，“它的眼睛，是空的。”

我心头一震，不由自主地走上前。凑近了，在煤油灯清晰的照明下，我才看清，神像原本该是眼珠的位置，只有两个深不见底，又粗糙的凹陷。

往日庙里光线昏暗，香火缭绕，竟从未察觉。那空洞的眼窝，此刻正“望”着我们，没有慈悲，没有愤怒，什么都没有，只有一片虚无的黑暗。

“怎么会……”我喃喃道。

“雕刻它的人……”张泰德的声音很稳，却带着一股寒意，“要么，是不想让它看到某些事；要么，是想让它看只该看的东西。”

该看的东西？什么东西是该看，而原先不该看的？我回溯到从前，遇见它，它再入梦，再不断推着我往前走。却从来没注意过，它也是失明了的。

“你在想什么？”张泰德问。

“没什么。”我迅速收敛心神，不能自乱阵脚。无论这神像的眼睛是怎么回事，我和朱阿绣要做的事，一直都不会变。“雨好像小了，你该回去了。”

张泰德看了看门外，雨势确实渐渐减弱。他没有立刻离开，而是从怀里掏出一块叠得方方正正、洗得发白的手帕，递给我。“擦擦吧，你肩膀上也淋湿了。”

我这才感觉到左肩有凉意，大概是外面的冷风吹进来的雨丝。

我并没有接，他的手就那样固执地伸着，煤油灯被他放在了一边，光线黯淡下来，他整个人有一半隐在阴影里，只有那双眼睛和握着帕子的手，清晰而坚定。

僵持了片刻，我还是接了过来。布料很柔软，带着一点阳光晒过的皂角味，和他身上那股少年气很配。

“谢谢。”

“不用谢。”他笑了笑，那笑容驱散了些许庙里阴郁的气氛，“我暂时不走了。”

“什么？”

“我向队里申请了下乡支援，正好分到咱们村子的公社。过几天手续办好，我就过来。”他重新提起煤油灯，光晕再次将他笼罩，“我会认字，也读了很多书，我会算账，也能跑腿。镇上、县里，我也认识几个人。或许……能帮上点忙。”

我捏着那块微湿的手帕，愣住了。帮忙？一个突然出现在神像庙前的陌生人，为何要掺和进张兴村这摊污糟事里？

“为什么？”我听到自己问。

他走到庙前，一只脚已经踏入了洞外湿漉漉的黑暗，闻言回过头，雨水顺着他乌黑的发梢滴落。他的眼神清澈而坦荡，看着我说：

“‘不太平，是因为他们不想要的太平’。我觉得，你说得对。”

“太平不该是某些人手里的玩意儿，想要就要，想掀就掀。”

“真正的太平，得是大家都认的，心里都踏实的。”

说完，他冲我点了点头，转身走入了渐渐停歇的春雨中。藏蓝色的身影很快被夜色吞没，只有那盏煤油灯的光，像一颗微弱却执拗的星子，在蜿蜒的村路上晃动着，越来越远，最终消失不见。

我独自站在神庙里，手里还攥着那块手帕。供桌上的香快要燃尽了，最后一点猩红的光在灰烬里明明灭灭。我抬起头，再次看向那座神像。

在几乎彻底黑暗下来的洞壁里，那空洞的眼窝更加深邃骇人。可奇怪的是，这一次，我心底翻涌的竟隐隐生出一丝极其微弱的、连自己都不敢确认的……

温暖。