我和张泰德，相识于1962年的早春。

还记得第一次见到他，是在神像庙前。我站在实现了心愿的神像前，已经整整站了两个时辰。

我在一一还愿，将最近的种种说与神像听。香火烧得极旺，供盘上堆满了花果。

转身时，却撞见了洞壁里一张忽明忽暗的脸，那是张泰德二十岁时的脸。

浓色的眉眼，还带着他未经世事的纯粹，浑身散发着熠熠生辉的少年气。

“你好。”

他的声音很清朗，就像山涧里的泉水。

张泰德站在外沿，手里提着一盏煤油灯。昏黄的光笼着他，他穿着藏蓝色的中山装，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衣服上有些水渍。

“外面忽然下了雨，我能否……”他朝庙内望了望，“进来避一避？”

我愣了愣，随即点点头。或许是方才太用心地参拜，竟完全没有察觉到外面已经下了雨。

他走进来，把煤油灯放在供桌上，走到我身边站定。他个子高，我得微微仰头才能看到他的脸。“这里是座庙？”

我没答话，只是觉得他好看，忍不住看长了些。

他四处张望，注意到了似菩萨又似邪神的神像，看了很久，才轻轻说：“塑得不像。”

“不像什么？”我说。

神像庙里忽然安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。1962年的春天来得迟，正月都过完了，风里还带着腊月里的寒气。

“不太像神仙。”张泰德耸了耸肩。

我看向他，反驳：“有人供它，它就会是神仙。”

“你信它？”

我点点头，他却投以短暂的笑意。

“我叫张泰德，你叫什么名字？”

“白濯心。”

“噢……”他听完，自顾自地继续笑道，“我听过你的名字，你让村里不太平了一阵。”

突兀地听见这句评判，我不太喜欢，眼神里自然是无奈，他指的“不太平”是大多人对我的评价。

保守派的那些族老虽然离开了村子，在那场风波后就偃旗息鼓，可暗地里的小动作从来没断过。朱阿绣上个月来找我，说看见大族老带着人在村子附近活动，还听说他们闹到了其他村子，乱传村里的谣言，还有的并没和村里人断干净，听说还有私下的联系。

“不太平……”我顿了顿，眼神里尽是悲情，“是因为我们实现了他们不想要的太平。”

他微微偏过头，看着我时，那双纯粹的眼睛里没了评判，倒像是有几分探究。

“我刚回来的时候……”他声音很沉，“就听家里亲戚说了些事，镇上也听到了些传闻。”

“传闻什么？”

“说张兴村出了个妖女，忤逆了老祖宗的思想，让那些被拴在家里十几年的女人，一个个都挺直了腰杆压了男人一头。”他顿了顿，目光又转向那座神像，“还说……你屋子里供着的不是正经的神像。”

我心里咯噔一下，面上却不动声色：“那什么才是正经的神像？”

“观音菩萨、如来佛祖？他们说能让人心里踏实，能指引人向善的，才是真正的神仙。”张泰德说这话时，神情很认真，不像是揶揄，更像是在陈述一个他听见的真理。

雨忽然下大了，砸在庙顶的瓦片上，噼啪作响。供桌上的煤油灯和香烛的火焰剧烈地晃动了几下，我左眼皮忽然微微跳动。

“你也觉得我不正经？外人都是怎么说村里以前的事的？”我移开目光，看向洞外漆黑的雨幕。

“只知道一点，我爹娘没在村里住，也没多打听。但村里的亲戚偶尔会提，说张兴村的女人，就像地里的草，一茬一茬，生下来就定了命数。”他走到庙门口，伸手去接屋檐下成串滴落的雨水，“我是从小被送到镇上读书的，家里的事参与得少，这次回来过年，只觉得村子……很安静，静得让人不舒服。”

“不是安静。”我纠正他，“是太平，是胜利，是我们赢了。”

他转过身，背对着洞外渗透的黑暗，看着我。“那是谁输了？是那些离开的族老？”

我没点头，也没摇头，却不知自己为何有闲心同一个陌生人在这里争论。

“他们没输，他们人虽走了，根还在。就像你说的，村子里还有他们的人，镇上也少不了他们的耳目。”张泰德看着我。

“你……”我很意外他对村里的情况还算比较了解，“我和阿绣最近在查账，村里的旧账，粮食的出入，人口的登记……的确很多地方都对不上。像是有人，提前抹掉了一些东西。”