是村里两个男人，大概是结伴去田边干完农活回来。他们的声音隔着院墙飘进来，断断续续，听不真切。

“……真在白婆子那儿？”

“可不是嘛，都四天了……”

“求子？啧啧，张勤奋那傻样……”

“谁知道呢，说不定是借口……”

“我听说啊，那天晚上，许老师从白婆子屋里出来，脸白得跟纸似的，眼神直勾勾的……”

“真的假的？”

“我当时就在人群里，看得真真儿的！你说，别是中了什么邪吧？”

“哎呀，可不敢胡说……”

声音渐渐远去。

我捏着豆荚的手指，无意识地收紧，指甲掐进豆荚里，渗出绿色的汁液，粘在指腹上，冰凉黏腻。

谣言开始了。

比我想象的还要快，还要恶毒。

他们不在乎许媛为什么“求子”，不在乎她经历了什么，只在乎这个谈资够不够新鲜，够不够惊悚。一个嫁进村里的女老师，偷偷跑到神婆家里“求子”，出来时“脸白如纸，眼神直勾勾”。多么好的故事素材，足以让他们在茶余饭后，翻来覆去咀嚼好多天。

而每一次咀嚼，都是在白濯心，也就是“我”，本就摇摇欲坠的“威信”上，再敲下一根钉子。

我回头，看了纸人一眼。

它依旧安静地坐着，低着头，双手放在膝盖上，姿态是标准的小媳妇模样。阳光从门外斜射进来，落在它脚边，却照不到它身上。它整个隐在堂屋的昏暗里，只有侧脸的轮廓，在阴影中勾勒出一条柔和的、却毫无生气的曲线。

它在“听”吗？

它能“理解”那些话背后的恶意吗？

我不知道。或许它只是接收到了“外面有声音”这个信息，然后按照“设定”，保持安静。

我低下头，继续剥豆子。豆子一颗颗从豆荚里滚出来，落在陶碗里，发出清脆的响声。这声音规律，单调，让我纷乱的心绪，稍微平静了一点点。

第五天，张广茂又来了。

这次是他一个人，手里没拿东西，脸上依旧挂着那种无懈可击的笑容。他站在院门外，没有要进来的意思，只是隔着门板和我说话。

“白婆婆，这几天，许老师还好吧？”他问，语气寻常得像是在问天气。

“还好。”我简短地回答。

“法事还顺利？”

“顺利。”

“那就好，那就好。”他搓了搓手，目光往院子里瞟，似乎想透过堂屋的门，看到里面的情形，“我就是来问问，有什么需要的，尽管开口。村里都盼着许老师能早点如愿，给张家添丁进口呢。”

话说得漂亮，可那眼神，那语气，分明是在试探。

“有心了。”我说，“没什么需要的。法事讲究心诚则灵，外界打扰越少越好。”

“那是，那是。”张广茂连连点头，却并不离开，反而往前凑了凑，压低声音，“白婆婆，有件事，不知你听说没有。”

“什么事？”

“村里……最近有些闲话。”他皱着眉，做出为难的样子，“有些人在乱嚼舌根，说许老师找你……不太好。说她一个有文化的人却因为你信了这些偏门，以后教坏了小孩该怎么办。你说，这传出去，多难听。对你名声也不好，是不是？”

来了。

我心底冷笑。先放谣言，再用谣言来施压。老狐狸的算盘，打得真精。

“闲话？”我抬眼，看着他，“我怎么没听说。”

“哎，就是些不着调的。”张广茂摆摆手，但眼神锐利，“他们说得有鼻子有眼的，我也是怕，万一传到外村，或者传到镇上领导耳朵里，影响不好。毕竟，许老师是公家的人，是在咱们村小学教书的。”

他把“公家的人”、“镇上领导”这几个字，咬得格外重。

这是在威胁。用许媛的身份，用可能来自外界的干预。他不过是想人赶紧回去后，捆缚住她的一生，哪怕是外面的人来了，看见生米煮成熟饭，那时人都已经疯了，也解释不了任何。

“村长多虑了。”我声音平静，听不出情绪，“法事期间，精气神损耗大，人显得疲惫些，精神不济，是正常的。等法事做完，调养几天，自然就好了。那些人的话，也能信？”

张广茂盯着我，似乎想从我脸上找出一点心虚的痕迹。但我脸上除了疲惫，什么都没有。这倒不是装的，接连几天的精神紧绷，是真的耗神。

“但愿如此。”他终于移开目光，笑了笑，但那笑意未达眼底，“那我就放心了。白婆婆你多费心，七天后，我来接人。”

“嗯。”

他走了。背影消失在村道拐角。