第六天，是个阴天。

铅灰色的云层低低压着村庄的屋顶，空气潮湿闷热，没有一丝风。老槐树的叶子耷拉着，纹丝不动。院子里的地面泛着潮气，墙角生了青苔的地方，颜色深得像墨。

这种天气，让人心里也憋着一股躁，沉甸甸的，透不过气。

我坐在堂屋里，没有点灯。手指无意识地摩挲着竹椅扶手，这个动作很熟悉，是白濯心的习惯。她在思考、在等待、在不安的时候，就会这样摩挲着身边的东西。

而我正在这样做。

记忆的侵蚀，比我想象的更深，更悄无声息。它不是排山倒海的淹没，而是像水滴穿石，一点一点，在我尚未察觉的时候，已经改变了我的行为模式，我的思考方式，甚至我的本能反应。

我是谁？

这个问题又一次浮上来，在黑暗里盘旋，找不到答案。

“白小姐？”

院门外传来一声轻唤，怯生生的，带着当地女子特有的口音。

我几乎是立刻站了起来。动作快得让我自己都有些吃惊，那是白濯心身体的本能反应，心脏在胸腔里不规律地跳动着，一下，两下，沉重得像是在敲鼓。

“阿绣？”我走到门边，隔着门板应了一声。声音出口，带着一种我未曾预料的温和。那不是伪装出来的温和，是自然的、习惯性的语调。

我的呼吸骤然一滞。

一个名字，或者说，一个称呼，从记忆的深渊里，猛地浮了上来。

朱阿绣。

“是我。”门外的声音里多了点笑意，“白小姐，好久不见了。”

我沉默了几秒。指尖抵在门栓上，冰凉粗糙的木料触感让我稍微清醒了些。

但手还是拉开了门栓。

门“吱呀”一声开了。门外站着个穿着藕色斜襟衫的女人，约莫三十出头，眉眼清秀，皮肤是那种久不见阳光的苍白。她挎着个竹篮子，篮子上盖着块靛蓝印花布。看见我，她眼睛弯了起来，笑容像初春化开的溪水，清浅温柔。

我看到这张脸的瞬间，全身的血液仿佛在刹那间冻结了。

我认得这五官。

不是具体的眉眼，而是那种组合的方式，那种神态，尤其是那双眼睛，眼尾上挑的弧度，看人时那种专注又带着点探究的眼神，和记忆深处某个苍老的面容，诡异地重合在了一起。

朱阿绣。

真的是她。

但又不是“她”了。

她用了傀术，又剥了别人的壳。

这个认知像一根冰冷的针，猝不及防地刺进我的脑海，带来一阵尖锐的眩晕和恶心。胃部痉挛了一下，我扶住门沿，指甲深深抠进木头粗糙的纹理里。

“白小姐。”她又唤了一声，目光在我脸上细细描摹，“你怎么瘦了这么多？脸色也不好。”

我没有让开，只是站在门内，挡住她的视线，面无表情地看着她。

距离近了，看得更清楚。这张脸，年轻饱满，皮肤紧致，连眼角都寻不出一丝细纹。可那双眼睛，却沉淀着一些与这张脸格格不入的东西。是历经世事的浑浊，是某种深不见底的幽暗，是只有活了很多年、见惯了生死诡谲的人，才会有的、无法完全掩饰的沧桑。

“你来做什么。”我开口，声音是我自己都未曾预料的干涩沙哑，话中的生疏甚至不像朱阿绣她所说的，她们关系这么好。

朱阿绣像是没听出我语气里的冷淡，依旧笑着，提起手里的东西，一个用深蓝色印花布包着的竹篮子。

“来看看白小姐，一直想来，可总被事情绊着。”她语气轻快，带着点撒娇似的抱怨，“今天好不容易得空，你不请我进去坐坐？”

说着，她就要往里走。

我脚步未动，依旧挡在门口，身体微微侧了侧，彻底封住了她窥探堂屋的视线。

“不方便。”我说，语气没有商量的余地。

朱阿绣脚步顿住，脸上的笑容僵了僵，但很快又舒展开，只是眼底的笑意淡了些，多了几分探究。

“不方便？”她重复着我的话，视线越过我的肩膀，试图往院子里看，“白小姐，你这里……有客人？”

“没有。”我答得很快，几乎有些生硬。

“可我听说，”朱阿绣微微偏头，露出一副天真又好奇的神情，“张勤奋新娶的媳妇，许老师，这几天都在你这儿？说是来求子？”

我的心往下沉了沉。看来，她一直就在关注这边的动静。