然后站起身，下了楼，走到供桌前，从抽屉里取出三炷香，点燃，插/进香炉。青烟升起，盘旋，在晨光里显得格外清晰。

“求您保佑她。”我对着虚空，低声说。

不知道是在对谁说，也不知道谁能听见。

香静静燃着，一寸，一寸，化作灰烬。

*

天亮透了。

阳光穿过窗帘的缝隙，在房间地板上切出明晃晃的光块。

我坐在椅子里，又一夜没合眼。眼窝深陷，太阳穴一跳一跳地疼，喉咙干得发紧，像塞了一把粗砂。

床上的纸人应该还在“睡”。

它睡觉的时候，呼吸节奏很稳，胸膛规律地起伏，甚至连睫毛偶尔的颤动，都模仿得惟妙惟肖。如果不是知道内情，任何人走进来，都会以为床上躺着一个活生生的、熟睡的女人。

我站起身，看向窗外。院子里传来麻雀叽喳的叫声，还有远处谁家开门的声音，铁门轴转动时发出刺耳的吱呀声。村子醒了，带着宿醉般的倦意，和昨夜那场闹剧留下的余温，慢慢活过来。

我的膝盖发出轻微的咔哒声，走到窗边，掀开窗帘一角。

院子里空荡荡的。那摊红纸屑还在，被晨风吹得零零落落，有几片粘在槐树粗糙的树皮上，像溃烂的伤口结出的痂。空气里的硝烟味淡了，被阳光和晨露的气息冲散，只剩下若有若无的一丝，钻进鼻子，提醒着昨晚发生过什么。

院门关着，门外没有人。

但我知道，不会这么简单结束。

转身，走进厨房。

灶台冰冷，铁锅里还留着没洗的碗筷。我熟练地从水缸里舀了瓢水，倒进锅里，生火，烧水。柴火在灶膛里噼啪作响，火光映在脸上，带来一丝暖意，但身体深处还是冷的，那种从骨头缝里渗出来的冷。

水烧开了，蒸汽弥漫。

我洗了碗，又给自己倒了碗热水，端着走到堂屋，在门槛上坐下。碗很烫，手心很快被焐热，但那股暖意只停留在皮肤表面，钻不进里面。

我就这么坐着，看着院子，看着阳光一点点爬过青砖地面，爬上墙根，最后洒满整个院子。老槐树的影子被拉得很长，枝桠的轮廓在地上投出张牙爪的图案。

不知过了多久，院门外传来脚步声。

很重，很稳，不止一个人。

我放下碗，站起身。等了这么久，要等的人终于来了。

门被敲响了。不轻不重，三下，带着一种刻意的礼貌。

“白婆婆，在家吗？”是张广茂的声音。

“在。”我应了一声，走过去，拉开院门的门闩。

门开了。

外面站着三个人。张广茂站在最前面，穿着那件洗得发白的黑布衫，脸上带着惯常的、滴水不漏的笑容。他身后跟着两个年轻人，一人手里拎着个竹篮，一人肩上扛着个麻袋。

“白婆婆，早。”张广茂笑着打招呼，像昨晚什么事都没发生，“东西给你送来了。你点点，看还缺什么。”

我让开身：“进来吧。”

三个人走进院子。拎竹篮的年轻人把篮子放在檐廊下，掀开盖着的蓝布。里面是香烛、纸钱、几刀黄表纸，还有一包用红纸包着的、方方正正的东西，看形状应该是钱。

扛麻袋的把麻袋放下，解开绳口。里面是米、面、一块肥瘦相间的猪肉，还有一条鱼，用草绳拴着，鱼鳃还在微微张合，是活的。

“供品都在这儿了。”张广茂说，目光往堂屋里瞟了一眼，“许老师……还没起？”

“法事耗神，她累着了，还在睡。”我面不改色。

“哦。”张广茂点点头，没再多问，但眼神里那点探究，藏不住。他朝堂屋里走了两步，站在门槛外，往里看。

堂屋里光线昏暗，神龛、供桌、长明灯，还有我坐的那把椅子，都静静摆在老位置，看不出任何异常。

“村长还有事？”我问。

“没事，没事。”张广茂收回视线，笑容不变，“就是来看看，东西送到，我也好交差。对了……”

他像是突然想起什么，从口袋里掏出个红布包，递过来：“这是勤奋他娘让捎来的，说是给许老师补身子。老太太一早就去集上买的，红糖，还有几个鸡蛋。她不好意思亲自来，托我转交。”

我接过红布包，入手沉甸甸的，能感觉到里面鸡蛋圆润的形状。

“替我谢谢她。”我说。

“应该的，应该的。”张广茂搓搓手，目光又往楼上瞟了一眼，压低声音，“白婆婆，有句话，不知当问不当问。”

“你说。”

“这法事……到底要多久？”他问，声音压得更低，确保只有我们俩能听见，“我的意思是，许老师总不能一直住你这儿吧？勤奋那边，老太太那边，都等着呢。时间长了，怕村里人说闲话。”

“法事要做满七天。”我早想好了说辞，“这七天，她得在我这儿，不能见外人，尤其是男人。七天之后，能不能成，看天意。成了，皆大欢喜。不成，我也没办法。”

“七天……”张广茂咀嚼着这个数字，眉头微不可查地皱了皱，但很快又舒展开，“行，七天就七天。那这期间，饮食起居……”

“我这儿有米有面，饿不着她。”我说，“倒是你们，这七天别来打扰。香火供品既然送了，心要诚。心不诚，供再多也没用。”

“那是自然。”张广茂连连点头，但眼神里的那点东西，我看得清清楚楚。他不信，一个字都不信。但他需要这个台阶，需要这七天的缓冲，去验证，去布局，或者，去接受“许媛”暂时回不去的现实。

“那就这样。”他朝我点点头，又朝身后两个年轻人摆摆手，“东西放这儿，咱们走，别打扰白婆婆清静。”

两个年轻人放下东西，跟着张广茂往外走。走到院门口，张广茂又回过头，看了我一眼，那眼神很深，像一口古井，看不到底。

“白婆婆。”他顿了顿，说，“这村子不大，但有些事，急不得。你说是不是？”

我没接话。

他笑了笑，转身走了。