季望舒没有告诉顾屹她要回来。

机票是三天前订的。那晚她一个人在工作室里加班，窗外曼哈顿的灯火亮得像一片不夜的海，她却忽然觉得那些光离自己很远很远。手机上顾屹发来的消息还停留在昨天——今朝画了一幅画，画上有三个人，写着“爸爸、妈妈、我”，字歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。他说今天厂里有点忙，晚点再打给你。他从来不说忙什么，从来不说为什么晚。

她知道他为什么不说的。就像她不说自己在纽约加班到凌晨、不说自己被客户刁难、不说约纳斯太太一次又一次地挽留她。他们都在报喜不报忧。这是他们之间的默契，也是他们之间最深的隔阂。

她不能再等了。

她一个人拖着行李箱走在去机场的路上，脑子里全是顾屹。想他一个人在厂里对着账本发愁的样子，想他半夜回家还要给今朝盖被子的样子，想他在电话里语气平淡地说“没什么大事”的样子。她太了解他了。越是轻描淡写，越是大事。

她想起多年前他第一次去纽约看她，她说“你怎么来了”，他说“路过，来看看你”。路过。从江城到纽约，一万多公里，辗转三趟飞机，跨越半个地球，他说“路过”。那时候她觉得他是这个世界上最傻的人。现在她知道了，他不是傻，是不想让爱的人担心。她也是。所以她偷偷回来了。

其实她可以选择先回家的。回到那个青石板铺的小巷，推开门，今朝一定会在院子里追猫，张兰英一定在厨房里忙活，顾屹不一定在——他应该在厂里。她可以在家里等他回来，给他一个惊喜。但她怕。怕自己一回到家，看到今朝扑过来喊妈妈，看到张兰英红着眼眶说“回来了就好”，她的决心就会被冲垮。她怕自己不忍心问他那些一直想问的话。所以她决定先去找徐安。

出租车在平安镇转了个弯，停在徐安的老宅子门口。季望舒下车，站在那棵老槐树下，仰头看了一会儿。前年秋天这棵树上系满了红绸带，是徐安和方蔚然结婚时挂的。现在绸带还在，但颜色已经褪了不少。

她深吸一口气，推开门。徐安在院子里喝茶，看见她的一瞬间，手里的杯子停在半空。

“你怎么……”

“安哥，我回来了。”季望舒走过去，在他对面坐下，“别告诉顾屹。”

徐安放下杯子，看了她几秒，像是在判断她是不是认真的。然后把茶壶推过来，给她倒了一杯。“什么时候到的？”

“刚下飞机。”

“直接来我这儿了？”

“嗯。”

徐安没问她为什么，他心里有数。他端起自己的茶杯，喝了一口，沉默了一会儿。

“你想知道什么？”

季望舒握紧了杯子。她能感觉到茶水的温度透过杯壁传到掌心，烫烫的，但她没有松手。

“我想知道他瞒了我什么。”

徐安看着她——她的手指在杯壁上用力得发白，嘴唇抿成一条线，眼底有一些他从未见过的东西。不是脆弱，是怕。他认识季望舒快十年了，这个姑娘经历了那么多——家道中落、被人欺负、背井离乡、独自在纽约打拼——他从来没见过她露出这种神色。她不怕吃苦，不怕受累，她怕的是不知道顾屹在吃苦在受累。

徐安叹了口气，把茶杯放下。

“厂里最近不太好。”

季望舒的心猛地一沉，但脸上没有变化。她等的就是这句话，但真的听到了，又希望自己没听到。

“上半年压了一批货，资金链有点紧。”徐安的声音不高，但每一句都很清楚，“新设备上了，订单没跟上，成本反而涨了。顾屹在撑着，但撑不了多久。”

“他为什么不告诉我？”

徐安看着她的眼睛。“你觉得呢？”

季望舒低下头。她知道。她当然知道。就像她在纽约加班到凌晨也不告诉他一样，他在厂里受了天大的委屈也不会跟她说。他们都太想成为对方的依靠，却忘了依靠是相互的。她端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，有些苦。