林清想了想，最终还是坦然道：“我倒是不必，只是担心你不按时吃饭，这才送饭过来。”

心头像是被什么猛撞了一下，沈砚垂眸，一时没有话语，过了半晌，才听他开口：“好，我会好好吃饭的。”

听到他的回答，林清笑了。

“嗯。”

还未等林清出手，沈砚就先她一步将碗筷整齐码好，收回食盒，又取来布巾擦净桌面。

有他收拾，林清也没有客气，倒了杯茶，就坐在一旁，捧着杯子看着他。

“你看我做什么？”沈砚被她看得有些不自在，将布巾叠好，倒了一杯茶，坐在她的对面。

“看你收拾桌子。”林清抿了口茶，对他笑了一下，眉眼生动。

她这回答，分明就是白白回答，沈砚看着她，也忍不住低笑出声。

暮色四合，虫鸣声从院子里传来，断断续续的，衬得屋里更安静了，两人就这样捧着茶，有一搭没一搭地说着闲话。

“林清。”沈砚忽然唤她的名字。

“嗯？”

沈砚看着她，沉默了一会儿才开口：“你有没有想过以后的事？”

林清握着茶杯，有些不明所以，“什么以后？”

“就是……”沈砚斟酌着词句，“灾后重建忙完了，堤坝修好了，学堂也稳了。以后的日子，你打算怎么过？”

林清想了想，认真回答，“继续办学堂，继续训犬，和阿月好好过日子。”

“还有呢？”

林清抬头看他。

沈砚的目光很认真，好像她的答案很重要，重要到能够宣判他日后的命运一般。

林清似乎明白了什么，心跳骤然加快，她垂下眼，回避他的追问，转移起话题，“你呢？你打算怎么过？”

沈砚没有回避，看向她的目光坚定而认真，“我想和你一起过。”

这句话他说得平淡，像是在陈述一个早就确定的事实，可林清听得出他声音里那强作镇定，却又小心翼翼的紧张。

她没有立刻回答。

屋里安静极了，静得能听见窗外风吹树叶的声音。

“沈砚。”她终于开口。

“嗯。”

“你是什么时候开始想的？”

沈砚怔了一下，没想到她会问这个，他想了想，认真道：“我不知道，大抵是……不知不觉。”

林清愣住了，抬眼看着他。

沈砚转头看着窗外，像是在回忆很远的事，目光悠长。

“初时只是觉得，这姑娘与旁人不同。有胆识，有本事，遇事不慌，说话做事都有章法。后来便想多见你几面，见着了心里便安定，见不着便总觉得少了什么。”他顿了顿，声音低了些，“等回过神来，已经放不下了。”

他说得平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

可林清听得出，这份情意不是骤然而至的，是像春草生根一般，日复一日，不知不觉便长满了心田。

他对自己这般，自己对他又何尝不是。

林清张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对，只安静听着。

沈砚放下茶杯，看着她，目光坦然而郑重。

“还有一事，我想与你说清楚。”

“你说。”

“我父母早亡，自幼孤身一人，家中并无亲眷。寒窗苦读十余载，一心只想着科举出仕，旁的从不曾留心。”他的声音不高，却一字一句极清楚，“是以，我从未对他人起过此心，唯有你，是头一个。”

她听懂了他的意思，在遇到她之前，他的人生干干净净，她是他的第一次心动。

林清握着茶杯的手收紧，感觉好像心中有艘小船，一直在心中荡啊荡，搅得她往日的从容理智都不存在了。

她想，她值得这份情意。

于是她放下茶盏，坐直了身子，看着他。

暮色从窗口涌进来，将他的轮廓映得柔和，他的眼睛很亮，像是盛着满满的星河。

“沈砚。”她唤他。

“嗯。”

“我也心悦于你。”她顿了顿，“我们成亲吧。”

沈砚怔住了。

他看着她，像是没听清，又像是听清了却不敢相信。

“你说什么？”

“我说，”林清弯起嘴角，“我也心悦于你，既然如此，我们成亲。”

沈砚张了张嘴，喉结上下滚动了一回，没说出话来。

林清看着他这副模样，心中感觉满当当的，像是冬日里喝了一碗热汤，从胃里暖到四肢百骸。

沈砚终于找回了声音，他看着她，眼睛亮得惊人。

“好。”他声音颤抖，却十分郑重坚定。

“不过，”她补了一句，“不是现在。堤坝还没修完，学堂这学期也还没结束，犬舍那边也在扩建……事情太多了。”

沈砚声音发紧，“多久我都能等。”

“不用等太久。”林清看着他，“明年，等堤坝彻底完工，等学堂下一期招生结束。明年秋天，好不好？”

沈砚点头，“好。”

他伸出手，掌心朝上，放在两人中间的桌面上。

林清低头看了一眼，把自己的手放了上去。

他合拢手指，握住了。

窗外的暮色彻底沉了下去，灯笼还没点，屋里暗得很，可谁也没去点灯，就这么坐着，握着手，听窗外的风穿过老树的叶子，沙沙作响。